राजा दुश्यन्त से जब वह देवी अपनी बात कह चुकीं, तो राजा ने उनकी बात सुनकर और उन्हें स्मरण करते हुए भी शांत स्वर में उत्तर दिया, "हे सुमुखि! मुझे हमारे उस मिलन का कोई स्मरण नहीं है।" वे आगे बोले, "मैं व्यर्थ में किसी प्रकार का संबंध नहीं रखना चाहता—यही मेरा निश्चय है। हे भाग्यवती! मुझे तुम्हारे साथ किसी भी प्रकार का कोई संबंध—न धर्म का, न अर्थ का, न काम का—याद नहीं आता। तुम चाहो तो यहाँ रहो या चली जाओ, या जो भी करना चाहो, वह करो।" यह सुनकर उस देवी का क्रोध और अपमान से मुखमंडल तमतमा उठा, उनकी आँखें लाल हो गईं, होंठ काँपने लगे, और वे तीव्र दृष्टि से राजा की ओर देखने लगीं, मानो अपनी दृष्टि से उन्हें भस्म कर देंगी। फिर भी, उन्होंने अपने क्रोध और भीतर उठे क्षोभ को संयमित किया और तप से प्राप्त तेज को भीतर ही छुपा लिया। थोड़ी देर तक मन में विचार कर, शोक और अपमान से भरी हुईं, उन्होंने अपने पति की ओर देखा और मर्यादानुकूल शब्दों में बोलीं— "हे महाबाहो! आप सब कुछ जानते हुए भी ऐसा क्यों बोलते हैं? आप बिना झिझक यह कहते हैं कि आप मुझे नहीं जानते, जैसे कोई साधारण पुरुष कहता है। आपके हृदय में सत्य और असत्य दोनों का ज्ञान है, फिर भी आप अपने ही अंतर्यामी स्वरूप की उपेक्षा कर रहे हैं, जो साक्षी है। जो पुरुष एक होते हुए भी दूसरा आचरण करता है, वह कौन-सा पाप नहीं करता, वह तो उसी प्रकार है जैसे चोर स्वयं को ही चुरा ले।" "आप सोचते हैं कि आप अकेले हैं, लेकिन आप अपने हृदय में स्थित उस प्राचीन ऋषि को नहीं जानते, जो आपके पाप-पुण्य कर्मों का साक्षी है; उसी की उपस्थिति में आप अन्याय कर रहे हैं। धर्म ही सब पुण्यात्माओं के कल्याण का कारण है, वह सदा असत्य से रहित होता है और कभी दुःख नहीं देता।" "जो मनुष्य पाप करता है, वह सोचता है कि किसी को पता नहीं चलेगा; परन्तु देवता जानते हैं, और अंतर्यामी आत्मा भी जानती है। सूर्य, चंद्रमा, वायु, अग्नि, आकाश, पृथ्वी, जल, हृदय, यम, दिन-रात, दोनों संध्या और धर्म—ये सभी मनुष्य के आचरण को जानते हैं। यम, विवस्वान के पुत्र, उसके पाप कर्मों का दंड देते हैं; और जो हृदय में स्थित क्षेत्रज्ञ है, वह धर्मात्मा से प्रसन्न होता है।" "परंतु यदि अंतर्यामी साक्षी ही दुष्ट से अप्रसन्न हो जाए, तो यम पापी को उसके कुकर्मों के लिए ताड़ना देते हैं। जो मनुष्य अपने ही आत्मा की उपेक्षा करता है और विपरीत आचरण करता है, उसके लिए तो देवताओं की कृपा भी नहीं मिलती।" "मुझे सहज में प्राप्त न समझो, न ही अपनी पतिव्रता पत्नी का तिरस्कार करो; मैं पूज्या होते हुए भी, आपके समक्ष खड़ी हूँ, फिर भी आप मुझे आदर नहीं देते। इस सभा में आप मुझे साधारण स्त्री के समान क्यों देखते हैं? निश्चय ही मैं व्यर्थ में ये वचन नहीं कह रही—आप मेरी बात क्यों नहीं सुनते?" "यदि आप, हे दुश्यन्त, मेरी विनती नहीं मानेंगे, तो आज ही आपका सिर सौ टुकड़ों में फट जाएगा। जब पति-पत्नी का संगम होता है और पत्नी से पुत्र उत्पन्न होता है, वही उसका सच्चा पुत्र होता है—यह प्राचीन ऋषियों ने कहा है।" "जो पुरुष धर्म के मार्ग पर चलकर पुत्र को जन्म देता है, वह पुत्र अपने कुल के द्वारा अपने पितरों और पूर्वजों का उद्धार करता है। पुत्र अपने पिता को 'पुत्' नामक नरक से बचाता है, इसलिए उसे 'पुत्र' कहा गया—यह स्वयंभू ने बहुत पहले कहा था।" "पुत्र से पुरुष लोकों को जीतता है; पौत्र से अनंतता को प्राप्त करता है; और प्रपौत्र से पितामहगण प्रसन्न होते हैं। वही स्त्री पत्नी है, जो गृहकार्य में निपुण है, जो संतान उत्पन्न करती है, जो अपने पति के प्रति समर्पित है, जो पतिव्रता है। पत्नी पुरुष का आधा अंग है, पत्नी उसकी श्रेष्ठ सखी है, पत्नी ही धर्म, अर्थ और काम का मूल है; जिसके पास पत्नी है, वही वास्तव में पूर्ण है।" "गृहस्थ लोग पत्नियों के साथ अपने कर्तव्यों का पालन करते हैं; जिनके पास पत्नी है, वे सुखी रहते हैं; वे समृद्ध होते हैं। एकांत में पत्नी प्रिय संगिनी है, धर्म के कार्य में पिता के समान है, और संकट में माता के समान सहायक है।" "कौन व्यक्ति यात्रा में, वन में भी विश्राम पाता है? वही, जिसके पास पत्नी है, उसी पर विश्वास किया जा सकता है; इसलिए पत्नी ही परम आश्रय है। जब पुरुष पर आपत्ति या विपत्ति आती है, तब केवल पतिव्रता पत्नी ही सदा अपने पति का साथ देती है।" "पत्नी यदि पहले मर जाए, तो वह परलोक में पति की प्रतीक्षा करती है; और यदि पति पहले मर जाए, तो पत्नी उसके पीछे-पीछे जाती है। इसी कारण, हे राजन, विवाह को धर्मसम्मत माना गया है—पति जो कुछ भी प्राप्त करता है, पत्नी उसमें भागीदार होती है, इस लोक और परलोक दोनों में।" "शरीर के पोषण के लिए स्वर्ग में भी अन्न की आवश्यकता होती है; और जो पुत्र स्वयं से उत्पन्न होता है, उसे ज्ञानीजन 'स्वयं' ही मानते हैं। इसलिए पति को अपनी पत्नी को माता और अपने पुत्र की जननी के रूप में देखना चाहिए; क्योंकि सबका अंतर्यामी आत्मा सदा पुत्र ही कहलाता है।" "पिता के जो गुण, रूप, आचरण, प्रवृत्तियाँ और चिह्न हैं, वे पुत्रों में भी दिखाई देते हैं। उनके स्वभाव, गुण और आचरण—चाहे शुभ हो या अशुभ—पत्नी से उत्पन्न पुत्र में वैसे ही प्रकट होते हैं, जैसे दर्पण में अपना चेहरा।" "पिता अपने पुत्र को देखकर वैसे ही प्रसन्न होता है, जैसे पुण्यात्मा स्वर्ग पाकर प्रसन्न होता है; लेकिन वे स्त्रियाँ, जो पतिव्रता के रूप में रहकर भी दूसरे के बीज से संतान उत्पन्न करती हैं—" "वे अपने पति के वंश का नाश कर, भयानक नरक को प्राप्त होती हैं; और अपनी पत्नी में, यदि किसी अन्य से संतान उत्पन्न हो—" "तो वे पुत्र भले ही 'मेरे पुत्र' कहलाएँ, वस्तुतः वे शत्रु होते हैं; वे घृणा करते हैं, विरोध करते हैं और अपने तथाकथित पिता की आज्ञा नहीं मानते।" "पिता भी उन्हें पसंद नहीं करता, लेकिन अपने स्वयं के बीज से उत्पन्न पुत्र को वह स्नेह करता है; पुत्र भी अपने पिता या सच्चे जनक से घृणा नहीं करता।" "जनक भी अपने पुत्र से द्वेष नहीं करता; अतः पुत्र वास्तव में अपना ही स्वरूप है। यहाँ तक कि जब मनुष्य मानसिक दुःखों और भयंकर रोगों से पीड़ित होता है, तब भी..." (यहाँ कथा आगे बढ़ती है...