शकुंतला ने सिर झुकाकर, अत्यंत प्रसन्नता से राजा की उचित रीति से सम्मान किया और उनसे बोली। उसने अपने पुत्र से कहा, “अपने पिता, राजा, जो अपने व्रतों में स्थिर हैं, को प्रणाम करो।” यह कहकर वह लज्जा से अपना मुख नीचे किए खड़ी रही। एक स्तंभ को पकड़कर, शकुंतला ने राजा से विनयपूर्वक कहा, “कृपा करें।” और शकुंतला का पुत्र भी हाथ जोड़कर राजा को प्रणाम करने लगा। उस बालक ने प्रसन्नता से अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से राजा की ओर देखा, परंतु राजा दुष्यंत ने धर्म के अनुसार विचार करते हुए उनसे कहा, “तुम्हारा यहां आने का उद्देश्य क्या है? बताओ, सुंदरवर्णा। मैं निःसंदेह तुम्हारे और तुम्हारे पुत्र के लिए वह कार्य करूंगा।” शकुंतला ने उत्तर दिया, “हे महान राजा, कृपा करें, मैं कहती हूं। यह पुत्र, हे राजन, तुमसे मुझे उत्पन्न हुआ है, हे शत्रुओं को जीतने वाले।” फिर उसने आग्रह किया, “अतः हे राजन, इस पुत्र को अपने द्वारा युवराज के रूप में अभिषिक्त करें। और जैसा आश्रम में तय हुआ था, उसी अनुरूप आचरण करें, हे श्रेष्ठ पुरुष।” उसने स्मरण दिलाया, “पहले हमारी भेंट पर आपने यह वचन दिया था। उसे याद करें, हे बलवान, जो कन्व आश्रम में हुआ था।” किन्तु, जब राजा दुष्यंत भोगों और अन्य स्त्रियों में आसक्त हो गए, शकुंतला और उसका पुत्र उनके मन से विस्मृत हो गए। फिर, थोड़ी देर के लिए उन्होंने शकुंतला और उसके पुत्र को अपने मन में स्मरण किया, मुस्कराए, और मन ही मन उन्हें आलिंगन कर दीर्घकाल तक सुख का अनुभव किया। परंतु, उन वचनों को सुनकर और शकुंतला को याद करके भी, राजा ने कहा, “मैं हमारे मिलन को स्मरण नहीं करता, हे सौम्या।” उन्होंने स्पष्ट कहा, “मैं व्यर्थ मिलन नहीं चाहता; यही मेरा निश्चय है। मैं तुम्हारे साथ कोई संबंध स्मरण नहीं करता, हे शुभे।” राजा ने आगे कहा, “मैं धर्म, अर्थ या काम के किसी भी संबंध को तुम्हारे साथ स्मरण नहीं करता। तुम चाहे जाओ, चाहे रहो, या जो चाहो वह करो।” शकुंतला के नेत्र क्रोध और अपमान से लाल हो गए, उसके होंठ कांपने लगे, और उसने राजा की ओर तिरछी दृष्टि से देखा, मानो अपनी दृष्टि से उन्हें जला रही हो। अपने भाव और तप से प्राप्त शक्ति को छुपाते हुए, उसने क्रोध के कारण उत्पन्न विक्षोभ को संयमित किया। थोड़ी देर विचार कर, शोक और क्रोध से भरी, उसने अपने पति की ओर देखकर उचित शब्दों में कहा: “हे महान राजा, जानते हुए भी आप ऐसा क्यों कहते हैं? बिना संकोच आप कहते हैं कि आप नहीं जानते, जैसे कोई साधारण पुरुष कहता है। आपके हृदय में सत्य और असत्य दोनों विद्यमान हैं। हाय, आप अपने ही आत्मस्वरूप को, जो साक्षी है, उपेक्षा कर रहे हैं, हे शुभे। वह पुरुष, जो एक होते हुए दूसरे जैसा व्यवहार करता है—उसने कौन सा पाप नहीं किया, जैसे चोर अपने ही आत्मा को चुराता है?” “आप सोचते हैं कि आप अकेले हैं, परंतु अपने हृदय में स्थित प्राचीन ऋषि को नहीं जानते, जो पाप के कर्मों को जानता है; उसी की उपस्थिति में आप अनुचित कर रहे हैं। धर्म ही सभी सत्पुरुषों का कल्याण का कारण है, वह सदा असत्य से मुक्त है और कभी दुख नहीं देता। कोई सोचता है, ‘मैंने बुरा किया, कोई नहीं जानता’; लेकिन देवता जानते हैं, और अंतरात्मा भी।” “सूर्य, चंद्रमा, वायु, अग्नि; आकाश, पृथ्वी, जल, हृदय, यम; दिन और रात, दोनों संध्या, और धर्म—ये सभी मनुष्य के आचरण को जानते हैं। यम, विवस्वत का पुत्र, उसके पापों के लिए दंड देता है; उसके कर्मों का साक्षी, हृदय में स्थित क्षेत्रज्ञ, धर्मात्मा से प्रसन्न रहता है। लेकिन यदि यह अंतरात्मा दुष्ट व्यक्ति से प्रसन्न नहीं होता, तो यम उस पापी को उसके दुष्कर्मों के लिए तिरस्कार करता है।” “जो अपने आत्मस्वरूप की उपेक्षा कर अन्यथा आचरण करता है—ऐसे पुरुष को, जिसके लिए स्वयं आत्मा भी कारण नहीं है, देवताओं की कृपा नहीं मिलती। मुझे सहज प्राप्त मत समझिए, न अपनी समर्पित पत्नी को तुच्छ मत समझिए; पूजा के योग्य होते हुए भी आप मेरी, अपनी पत्नी की, जो आपके सामने खड़ी है, उपेक्षा कर रहे हैं।” “इस सभा में आप मुझे साधारण स्त्री के समान क्यों मान रहे हैं? निश्चित ही मैं ये वचन व्यर्थ नहीं कह रही—आप मेरी बात क्यों नहीं सुनते? यदि आप मेरे प्रार्थना के वचन नहीं मानते, हे दुष्यंत, तो आज आपका सिर सौ टुकड़ों में विभाजित हो जाएगा।” “जब पति-पत्नी का मिलन होता है और उससे पुत्र उत्पन्न होता है, वही उसका सच्चा पुत्र है—प्राचीन ऋषियों ने ऐसा कहा है। जब कोई पुरुष धर्म के मार्ग का अनुसरण करता है और पुत्र उत्पन्न होता है, वह पुत्र अपने वंश से अपने पितरों और पूर्वजों को तारण करता है। पुत्र अपने पिता को ‘पुत’ नामक नरक से बचाता है, इसलिए उसे ‘पुत्र’ कहा गया—यह स्वयंभू ने पहले कहा था।” “पुत्र द्वारा पुरुष लोकों को जीतता है; पौत्र द्वारा वह अनंतता प्राप्त करता है; और प्रपौत्र की संतान से महान पूर्वज प्रसन्न होते हैं। वह स्त्री पत्नी है जो गृहकार्य में निपुण है, वह पत्नी है जो संतान उत्पन्न करती है, वह पत्नी है जो जीवनभर पति के लिए जीती है, वह पत्नी है जो निष्ठावान है।” “पत्नी पुरुष का आधा अंग है; पत्नी उसकी श्रेष्ठ मित्र है; पत्नी तीन पुरुषार्थों की जड़ है; जिसके पास पत्नी है, वह सचमुच जुड़ा हुआ है। गृहस्थ पुरुष अपनी पत्नी के साथ कर्तव्य निभाते हैं; पत्नी के साथ वे प्रसन्न रहते हैं; पत्नी के साथ वे संपन्न होते हैं।” “एकांत में पत्नी सुखद साथी है; धर्म के मामलों में वह पिता के समान है; संकट के समय वह माता के समान है। यात्रा में, वन में भी विश्राम कौन पाता है? वही, जिसके पास पत्नी है, उस पर विश्वास किया जा सकता है; इसलिए पत्नी सबसे श्रेष्ठ आश्रय है।” “जब पुरुष कठिनाई और विपत्ति से घिर जाता है, केवल निष्ठावान पत्नी ही सदा अपने पति का अनुसरण करती है। पत्नी पहले मृत्यु को प्राप्त होकर भी पति के लिए प्रतीक्षा करती है; लेकिन यदि पति पहले मर जाए, तो वह उसके पीछे जाती है।” इस प्रकार, शकुंतला ने अपने अधिकार, धर्म, और पत्नी के महत्व को स्पष्ट रूप से राजा दुष्यंत के समक्ष रखा, और उसकी बातें सभा में गूंज उठीं।