महाभारत की कथा एक अद्भुत और विशाल महाकाव्य है, जिसमें युद्ध, धर्म, और मानवता के गूढ़ रहस्यों का वर्णन किया गया है। इस कथा का आरंभ तीन 'गुल्मों' से होता है, जिन्हें एक 'गण' कहा जाता है। तीन 'गणों' से मिलकर एक 'वाहिनी' बनती है, और जब तीन 'वाहिनियों' का समागम होता है, तो वह 'प्रीतण' कहलाती है। इसी प्रकार, तीन 'प्रीतणों' से मिलकर एक 'चमू' बनता है, और तीन 'चमुओं' का समागम एक 'अनिकिनी' को जन्म देता है। ज्ञानी लोग कहते हैं कि दस 'अनिकिनियों' का समुच्चय एक 'अक्षौहिणी' कहलाता है। एक अक्षौहिणी में, जो गणना करने में निपुण होते हैं, कुल इक्कीस हजार रथ होते हैं। इसके अतिरिक्त, आठ सौ हाथी और फिर सत्तर हाथी और होते हैं। इस तरह, इसमें एक लाख पुरुष और नौ हजार अधिक होते हैं, और इसके साथ ही, पचास और तीन सौ पुरुष भी शामिल होते हैं। घोड़ों की संख्या भी साठ-पंचास हजार होती है, जिसमें एक सौ छः घोड़े होते हैं। जो लोग संख्याओं के सत्य को जानते हैं, वे इसे अक्षौहिणी के रूप में पहचानते हैं। इस गणना के अनुसार, कुरु और पांडवों की सेनाओं के लिए वास्तव में अठारह अक्षौहिणियाँ एकत्रित की गई थीं। उस स्थान पर एकत्र होकर, वे अपने अंत को प्राप्त हुए, क्योंकि समय के अद्भुत खेल ने कौरवों को कारण बना दिया था। भीष्म, दिव्य अस्त्रों के स्वामी, ने दस दिन तक युद्ध किया; फिर द्रोणा ने कुरु सेना की रक्षा पांच दिनों तक की। कर्ण, शत्रुओं की पंक्तियों को नष्ट करने वाला, दो दिन तक लड़ा; और उसके बाद शल्य ने आधे दिन तक गदा युद्ध किया। उसी दिन के अंत में, द्रोणा के पुत्र, कृतवर्मा, और कृपा ने युधिष्ठिर की सेना को रात में सोते समय समाप्त कर दिया। और वही महान कथा, जिसे 'भारता' कहा जाता है, ओ शौनक, जनमेजय के यज्ञ में व्यास के बुद्धिमान शिष्य द्वारा गाई गई। यह कथा विस्तार से सुनाई गई, जिसमें राजाओं की महिमा और वीरता का वर्णन था; और वहां, शुरुआत में, पौष्य, पौलोमा, और आस्तिक का स्मरण किया गया। इस कथा में विविध अर्थ और अभिव्यक्तियों के साथ अनेक प्रसंग समाहित हैं, जिसे विद्वानों ने वैराग्य की भांति अपनाया है। जैसे जीवन को जानने में प्रिय माना जाता है, वैसे ही यह इतिहास सभी शास्त्रों में सर्वोत्तम और श्रेष्ठ है। धरती पर कोई भी कथा इस नरेटिव से बिना प्रेरणा लिए अस्तित्व में नहीं है, जैसे शरीर को भोजन के बिना जीवित नहीं रखा जा सकता। यह 'भारता' वास्तव में कवियों द्वारा जीवित रखा गया है, जैसे एक स्वामी अपने प्रतिष्ठित सेवकों द्वारा अपने उत्थान के लिए। जहां सर्वोत्तम बुद्धि इस महान इतिहास में समर्पित होती है, वहां वाणी, सभी स्वर और उच्चारणों के साथ, सांसारिक और वेदिक ज्ञान में विश्राम करती है। जो व्यक्ति इस प्रकार की ज्ञान में संलग्न है, उसके अध्याय विविध शब्दों, सूक्ष्म अर्थों, तर्कपूर्ण विचारों और वेदिक महत्व से सजाए जाते हैं। इस प्रकार, 'भारता' के विभिन्न खंडों का श्रवण किया जाना चाहिए; पहले खंडों की सूची, फिर दूसरे खंडों का संग्रह। पौष्य, पौलोमा, आस्तिक, आदि, और आश्वत्थरना के बाद, अद्भुत और रोमांचकारी संभव खंड का वर्णन किया जाता है। यहां, लाह के घर को जलाने की कथा है, उसके बाद हिडिम्बा की घटना; फिर बकासुर का वध, और उसके बाद चित्तरथ की कथा आती है। इसके बाद, द्रौपदी का स्वयंवर बताया जाता है, जहां योद्धाओं के कोड के अनुसार, उसे जीता जाता है; फिर विवाह की घटना का स्मरण किया जाता है। विदुर का आगमन, और इसी प्रकार राज्य की प्राप्ति; अर्जुन का वन में निवास, और फिर सुभद्र का अपहरण होता है। सुभद्र के अपहरण के बाद, 'अपहरणकर्ताओं का नाश' नामक घटना को जानना चाहिए; फिर खांडव वन का जलना, और वहां मायावी से मुठभेड़ होती है। इसके बाद सभा पर्व का वर्णन है, उसके बाद मंत्र पर्व; जरासंध का वध, और फिर दिशाओं का अधिग्रहण होता है। दिशाओं के अधिग्रहण के बाद, राजसूय यज्ञ का वर्णन किया जाता है; फिर अर्घ्य का अर्पण, और उसके बाद शिशुपाल का वध होता है। इसके बाद, पासा खेल की घटना आती है, और फिर पासा खेल के बाद की घटना; फिर अरण्यक पर्व, और किमिरा का वध। इसके बाद अर्जुन के प्रस्थान की घटना जानी चाहिए; ईश्वर और अर्जुन के बीच की लड़ाई, जिसे कायरता घटना कहा जाता है। फिर अर्जुन की इन्द्र के लोक की यात्रा की कथा आती है; और नल की कथा, जो धर्मी और करुणा से भरी है। फिर कुरु के बुद्धिमान राजा की तीर्थ यात्रा की घटना; जातासुर का वध, और फिर यक्ष के साथ युद्ध। निवातकवचों के साथ युद्ध, फिर नाग की घटना; और अगले भाग में मार्कंडेय के साथ संवाद का वर्णन है। इसके बाद द्रौपदी और सत्यभामा के बीच की बातचीत की घटना आती है; फिर घोष यात्रा की घटना, उसके बाद मृत्यु के लिए उपवास का व्रत, और फिर हिरण के सपने का उदय होता है। वृहद्रौनिका की कथा, और इसी प्रकार इन्द्रद्युम्न की कथा; द्रौपदी के अपहरण की घटना, और जयद्रथ का उद्धार। यहां राम की कथा भी जानी जानी चाहिए; समर्पित पत्नी की महानता, और सवित्री की अद्भुत कहानी। फिर कान की बालियों का अपहरण की घटना आती है; फिर अरणेय पर्व, और उसके बाद विराट पर्व; पांडवों का प्रवेश और समझौते का पालन। किचक का वध, फिर गायों का अपहरण; और माच्यस के देश में अभिमन्यु का विवाह की घटना। उद्योग पर्व, जो अद्भुत है, फिर संजय-यात्रा की घटना जानी जानी चाहिए। फिर धृतराष्ट्र की चिंता की रात की घटना; और संत्सुजाता, जो आत्मा पर एक गुप्त संवाद है। इस प्रकार, महाभारत की कथा एक गहन और विस्तृत यात्रा है, जो हमें युद्ध, धर्म और मानवता के अद्भुत पहलुओं से परिचित कराती है।