एक बार एक जिज्ञासु ने अपने प्रिय गुरु से पूछा, “हे स्वामी, मनुष्य किन कर्मों के द्वारा सर्वोच्च लोकों की प्राप्ति करता है—क्या वह तपस्या से या ज्ञान से? कृपया मुझे सब कुछ यथावत् बताइए, जिससे कोई व्यक्ति धीरे-धीरे शुभ लोकों तक पहुँच सके।” गुरु ने उत्तर दिया, “ज्ञानीजन सदा यही मार्ग बताते हैं। परंतु जो स्वयं को विद्वान समझकर केवल अध्ययन करता है, और अपने ज्ञान से दूसरों की कीर्ति नष्ट करता है, उसके लोक नश्वर होते हैं और ब्रह्म उसे अपना फल नहीं देता। चार कार्य ऐसे हैं, जो यदि अनुचित रीति से किए जाएँ, तो अत्यंत भयावह और डरावने होते हैं—अग्निहोत्र में गर्व, मौन में गर्व, अध्ययन में गर्व, और यज्ञ में गर्व। कोई भी व्यक्ति सम्मान मिलने पर आनंदित न हो, और अपमानित होने पर दुखी न हो। इस संसार में सज्जन लोग ही सज्जनों का सम्मान करते हैं; दुष्ट कभी भी पुण्यात्माओं के मन तक नहीं पहुँच सकते। ‘मैं दान दूँगा’, ‘मैं यज्ञ करूँगा’, ‘यह मेरा है’, ‘यह मेरा व्रत है’—ऐसे विचार भय का कारण हैं, इन्हें पूर्णतः त्याग देना चाहिए। जो ज्ञानी प्राचीन आश्रय को पहचान लेते हैं, जिनका मन संयमित है और जो विचार के मार्ग पर चलते हैं, वे उसी से परम कल्याण को प्राप्त करते हैं; मृत्यु के बाद और इसी जीवन में भी, वे उच्चतम शांति को पा लेते हैं। फिर किसी ने पूछा, “गृहस्थ, वानप्रस्थ, संन्यासी और आचार्य—इनमें से प्रत्येक धर्म का पालन कैसे करता है? वानप्रस्थ धर्म पर स्थित होकर इस जीवन में अनेक अनुभव करता है, यह कैसे संभव है?” गुरु ने समझाया, “जो अध्ययन के लिए बुलाया जाता है, गुरु की सेवा करता है, प्रातःकाल उठता है, सबसे अंत में सोता है, कोमल, संयमी, दृढ़, जागरूक और स्वाध्याय में रत है—ऐसा ब्रह्मचारी सफल होता है। जो धर्मपूर्वक अर्जित धन से यज्ञ करता है, सदा दान देता है, अतिथियों को भोजन कराता है, और दूसरों की वस्तु बिना अनुमति के नहीं लेता—ऐसा गृहस्थ धर्म का पालन करता है। जो अपने बल से जीविका चलाता है, पाप से दूर रहता है, दूसरों को देता है, किसी को हानि नहीं पहुँचाता, संयमित आहार और आचरण में वानप्रस्थ रहता है, वह उच्च सिद्धि को प्राप्त करता है। वह किसी शिल्प से जीविका नहीं चलाता, सदा धर्मप्रिय, इंद्रियों का स्वामी, सबसे विरक्त, बिना घर के सोता है, हल्का और कम गतिशील है, अनेक देशों में विचरण करता है—वह संन्यासी है। जिस रात्रि में लोकों को जीत लिया जाता है, इच्छाएँ और भोग वश में हो जाते हैं, उसी रात्रि को प्राप्त करने का प्रयास करते हुए, संयमी और वानप्रस्थ पुरुष को उसी की ओर बढ़ना चाहिए। वानप्रस्थ अपने दस पूर्वजों, दस वंशजों और स्वयं को इक्कीसवाँ समझता है; वह पुण्यकर्म करता हुआ, शरीर के पंचमहाभूतों का त्याग कर, वन में मुक्त हो जाता है। फिर शिष्य ने पूछा, “मुनी कितने प्रकार के होते हैं, मौन के कितने रूप हैं? कृपया बताइए, हम सुनना चाहते हैं।” गुरु ने कहा, “जो वानप्रस्थ वन में रहता है, वह गाँव की वस्तु का उपयोग नहीं करता, इसलिए उसके लिए गाँव पीछे छूट जाता है। जो गाँव में रहता है, वह जब तक केवल जीवन निर्वाह की इच्छा से भोजन चाहता है, तब तक उसके लिए वन पीछे छूट जाता है। संन्यासी न तो अग्नि रखता है, न गृह, न परिवार; जब तक उसके पास केवल कौपीन है, तब तक ही वस्त्र की इच्छा करता है। जो इच्छाओं और कर्मों का त्याग कर, इंद्रियों को जीतकर, मुनि का मौन ग्रहण करता है, वह इसी लोक में सिद्धि को प्राप्त करता है। जिसकी दाँत स्वच्छ हैं, नाखून कटे हैं, सदा स्नान किया है, शुद्ध आचरण करता है, वह चाहे श्याम वर्ण का हो, फिर भी पूज्य है। तपस्या से क्षीण, दुर्बल, मांस-रक्त-हड्डियाँ क्षीण हो गई हों—ऐसा मुनि इस लोक को जीतकर उच्च लोक प्राप्त करता है। जब मुनि मौन में स्थित होकर द्वैत से मुक्त हो जाता है, तब वह इस लोक को जीतकर परम लोक को प्राप्त करता है। जब मुनि गाय के समान मुख से ही भोजन ग्रहण करता है, तब समस्त संसार उसकी अमरता के योग्य हो जाता है। सभी के लिए सामान्य धर्म है—क्रोध, लोभ, द्वेष, अधैर्य, ईर्ष्या, कपट, गर्व, दंभ और निंदा का त्याग करना। जो क्रोध, लोभ और संग्रह से मुक्त है, वही धर्म का ज्ञाता है। चाहे वह सदा भोजन करता हो, ब्रह्मचारी हो, गृहस्थ, वानप्रस्थ या संन्यासी—किसी को भी भोजन के कारण अधर्म नहीं करना चाहिए। कैसे? आठ ग्रास मुनि के लिए, सोलह वानप्रस्थ के लिए, बत्तीस गृहस्थ के लिए, और ब्रह्मचारी के लिए कोई सीमा नहीं है। इन कारणों से शुभ और अशुभ फल को समझना चाहिए। फिर प्रश्न हुआ, “इनमें से कौन-सा पहले देवताओं तक पहुँचता है—संन्यासी या गृहस्थ, जैसे सूर्य और चंद्रमा दौड़ते हैं?” गुरु ने कहा, “गृहस्थों के बीच संयमित संन्यासी, जो गाँव में रहता है, वह दोनों में पहले पहुँचता है। जो अल्पायु होकर भी अनुचित आचरण करता है, यदि वह तपस्या करता है और उससे पीड़ित होता है, तो उसे दूसरी तपस्या करनी चाहिए। जो मनुष्य पाप से सदा डरता है, वह सुखद कर्म करते हुए भी परम सुख को प्राप्त करता है। जो भी निर्दयी है, उसे असत्य कहा गया है; जो स्वार्थ की भावना से धर्म करता है, वह निर्बल घोड़े के समान है—उसकी सरलता, एकाग्रता और श्रेष्ठता ऐसी ही है। फिर एक दिव्य पुरुष प्रकट हुआ, जिसने पूछा, “राजन, तुम्हें किसने बुलाया, किसने भेजा? तुम युवा, पुष्पमाला से विभूषित, सुंदर, तेजस्वी हो—कहाँ से आए हो, किस दिशा से, या क्या तुम्हारा राजकीय पद है?” उसने उत्तर दिया, “लोकपाल और ब्राह्मण मुझे प्रेरित करते हैं। पुण्यात्माओं द्वारा चुना गया मार्ग अत्यंत कठिन है; वहाँ जो भी एकत्रित हैं, वे सभी पुण्य से युक्त हैं। यह वर मुझे इन्द्र से प्राप्त हुआ है, हे राजन, अब मैं पृथ्वी पर गिरने वाला हूँ। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ—इस गहन गर्त में मत गिरो—यदि यहाँ मेरे लिए लोक हैं, हे राजन। वे चाहे आकाश में हों या स्वर्ग में स्थापित हों, मैं तुम्हें धर्मक्षेत्र का ज्ञाता मानता हूँ। जितनी गायें और घोड़े पृथ्वी पर हैं, जितने जंगली पशु और पर्वत हैं, उतने ही लोक स्वर्ग में तुम्हारे लिए स्थापित हैं—यह जानो, हे राजाओं के सिंह। मैं वे सब लोक तुम्हें देता हूँ—इस गर्त में मत गिरो। वे लोक जो मेरे हैं, हे राजाधिराज, चाहे आकाश में हों या स्वर्ग में, तुम शीघ्र ही मोह से मुक्त होकर वहाँ चले जाओ।” इस प्रकार, गुरु ने धर्म, तप, ज्ञान, त्याग और संयम का मार्ग विस्तार से समझाया, और बताया कि इन गुणों से ही मनुष्य को परम लोकों की प्राप्ति होती है।