महर्षि भृगु और भरद्वाज के संवाद में, जीवन के रहस्यों और धर्म के मार्ग को विस्तार से समझाया गया है। महर्षि वर्णन करते हैं कि जीवात्मा इस संसार में वृक्षों, औषधियों, जल, वायु, पृथ्वी और आकाश में प्रवेश करती है। वह चार पैर वाले, दो पैर वाले सभी प्राणियों में भी गर्भ के रूप में प्रवेश कर देहधारी बन जाती है। भरद्वाज जिज्ञासु होकर पूछते हैं—क्या जीव गर्भ में नया शरीर धारण करता है या अपने पुराने शरीर के साथ ही प्रवेश करता है? वे जानना चाहते हैं कि मानव जन्म कैसे प्राप्त होता है। वे आगे पूछते हैं कि यह शरीर इतनी महानता कैसे प्राप्त करता है, नेत्र और कर्ण अपने-अपने कार्य कैसे करते हैं, और सच्चाई जानना चाहते हैं, क्योंकि वे महर्षि को क्षेत्रज्ञ मानते हैं। महर्षि बताते हैं कि वायु गर्भ में भ्रूण को उठाती है और मृत्यु के समय, जीव अपने कर्म-फूल के साथ सूक्ष्म तत्त्वों के अधिकारी होकर धीरे-धीरे भ्रूण का विकास करता है। जब जन्म होता है, जीव चेतना प्राप्त करता है—कानों से शब्द सुनता है, आँखों से रूप देखता है, नाक से गंध सूंघता है, जीभ से स्वाद लेता है, त्वचा से स्पर्श का अनुभव करता है और मन से विचार ग्रहण करता है। इस प्रकार, यह महान आत्मा आठ इन्द्रियों से युक्त होकर देहधारी बनती है। भरद्वाज फिर पूछते हैं—जब यह जीव शरीर में स्थित होकर जलाया जाता है, गाड़ा जाता है या फेंक दिया जाता है, तब सब कुछ नष्ट हो जाने पर आत्मा स्वयं को किस प्रकार अनुभव करता है? महर्षि समझाते हैं कि जैसे निद्रा में व्यक्ति शरीर छोड़ देता है, वैसे ही जीव अपने शुभ या अशुभ कर्मों को पीछे छोड़कर वायु के समान मार्ग से शरीर त्यागकर दूसरे गर्भ में प्रवेश करता है। जो शुभ कर्म करते हैं, वे उत्तम कुल में जन्म पाते हैं; दुष्कर्मी नीच योनि में जन्मते हैं—कीट, पतंगे आदि बनते हैं। चार पैर, दो पैर, छह पैर वाले जीव भी इसी प्रकार गर्भ से उत्पन्न होते हैं। महर्षि कहते हैं कि उन्होंने सब कुछ विस्तार से बता दिया, और पूछते हैं कि और क्या जानना चाहते हो। भरद्वाज फिर पूछते हैं—मनुष्य किस प्रकार श्रेष्ठ लोकों की प्राप्ति करता है? क्या वह तपस्या से, या ज्ञान से? वे आग्रह करते हैं कि यथार्थ बताएं जिससे शुभ लोकों की प्राप्ति हो सके। महर्षि बताते हैं कि ज्ञानी सदा यही मार्ग बताते हैं। जो स्वयं को विद्वान मानकर दूसरों की निंदा करता है, उसके लोक नाशवान होते हैं और ब्रह्म उसे फल नहीं देता। चार ऐसे कर्म हैं—हवन में अभिमान, मौन में अभिमान, स्वाध्याय में अभिमान और यज्ञ में अभिमान—जो अनुचित रूप से करने पर भय उत्पन्न करते हैं। महर्षि कहते हैं कि किसी को सम्मान मिलने से हर्षित न हो, और अपमान से दुःखी न हो; सज्जन लोग ही सज्जनों का सम्मान करते हैं, दुष्टों का मन कभी श्रेष्ठों की ओर नहीं जाता। "मैं दान दूँगा", "मैं यज्ञ करूँगा", "यह मेरा है", "यह मेरी प्रतिज्ञा है"—ये सब भय के कारण हैं और इनसे बचना चाहिए। जो ज्ञानी प्राचीन आश्रय को जानकर, मन को वश में रखकर, उस ब्रह्म से एकाकार होते हैं, वे मृत्यु के बाद और इसी जीवन में परम शांति को प्राप्त करते हैं। फिर भरद्वाज पूछते हैं—गृहस्थ, वानप्रस्थ, आचार्य और परिव्राजक अपने-अपने धर्म किस प्रकार निभाते हैं? महर्षि बताते हैं—जो ब्रह्मचारी अध्ययन करता है, गुरु की सेवा करता है, प्रातः उठता है, अंत में सोता है, कोमल, संयमी, धैर्यवान, सतर्क और स्वाध्याय में रत रहता है, वही सफल ब्रह्मचारी है। जो धर्मपूर्वक धन अर्जित कर यज्ञ करता है, दान देता है, अतिथियों का सत्कार करता है, और पराया धन नहीं लेता—वह आदर्श गृहस्थ है। जो अपनी शक्ति से जीता है, अधर्म से दूर रहता है, दूसरों को देता है, किसी को कष्ट नहीं देता, संयमित आहार-विहार रखता है, वही वानप्रस्थ पूर्णता को प्राप्त करता है। परिव्राजक कुटीर नहीं बसाता, सदा धर्म में स्थित रहता है, इन्द्रियों को वश में रखता है, सबकुछ से विरक्त रहता है, गृहहीन, हल्का और अल्पगामी होता है, अनेक प्रदेशों में विचरण करता है। जो रात्रि में विषयों और इच्छाओं को जीत लेता है, वही वानप्रस्थ होना चाहिए। वानप्रस्थ दस पूर्वजों, दस वंशजों और स्वयं को इक्कीसवाँ मानता है; वह शुभ कर्म करते हुए वन में अपने शरीर के तत्त्वों का त्याग कर मुक्त हो जाता है। फिर शिष्यों ने पूछा—कितने ऋषि हैं, मौन के कितने प्रकार हैं? महर्षि कहते हैं—वनवासी के पीछे गाँव हो या गाँववासी के पीछे वन, वही श्रेष्ठ है। वानप्रस्थ को गाँव की कोई वस्तु नहीं लेनी चाहिए, तभी उसके पीछे गाँव रहता है। वह बिना अग्नि, बिना घर, बिना परिवार के भ्रमण करता है; जब तक जीवन-रक्षा की इच्छा है, तब तक ही भोजन की कामना रखे। इस प्रकार गाँव में रहते हुए उसके पीछे वन रहता है। जो इच्छाओं और कर्मों को छोड़कर, इन्द्रियों को वश में कर, मुनि का मौन धारण करता है, वही इस संसार में सिद्धि प्राप्त करता है। जिसकी दाँत स्वच्छ, नख कटे हुए, सदा स्नान और शुद्ध आचरण है—even यदि वह श्यामवर्ण है—उसकी पूजा सब करते हैं। जो तपस्या से क्षीण, दुर्बल, मांस-रक्त-हड्डी से सूखा हुआ है, वह इस संसार को जीतकर उच्च लोक को प्राप्त करता है। जब मुनि मौन में स्थित होकर द्वंद्व से मुक्त हो जाता है, तब वह इस संसार को जीतकर परम लोक को प्राप्त करता है। जब मुनि गाय की भाँति मुँह से ही भोजन ग्रहण करता है, तब यह समस्त जगत उसकी अमरता का पात्र बन जाता है। सबके लिए सामान्य धर्म है—क्रोध, लोभ, द्वेष, अधीरता, ईर्ष्या, कपट, अभिमान, दंभ और निंदा का त्याग। जो क्रोध, लोभ और संग्रह से रहित है, वही धर्मज्ञ है। चाहे वह सदा खाता हो, ब्रह्मचारी, गृहस्थ, वानप्रस्थ या परिव्राजक हो—भोजन से अधर्म न हो, यह कैसे संभव है? आठ ग्रास मुनि के लिए, सोलह वानप्रस्थ के लिए, बत्तीस गृहस्थ के लिए और ब्रह्मचारी के लिए असीमित भोजन बताया गया है। इन सब कारणों से अष्टका के शुभ-अशुभ फल को समझना चाहिए। अंत में भरद्वाज पूछते हैं—राजन्, इन दोनों में से कौन पहले देवताओं के पास पहुँचता है, क्योंकि वे दोनों सूर्य और चंद्रमा की तरह शीघ्र चलते हैं? इस प्रकार, महर्षि ने जीवन, जन्म, मृत्यु, धर्म और मुक्ति के गूढ़ रहस्यों को विस्तार से समझाया।