एक बार एक जिज्ञासु राजा ने एक महान ऋषि से प्रश्न किया, “हे कृतयुग में श्रेष्ठ, जब आप नंदन वन में सौ हजार वर्षों तक किसी भी रूप में विचरण कर सकते थे, तब आपने स्वर्ग को क्यों त्याग दिया और पृथ्वी पर क्यों आए?” ऋषि ने उत्तर दिया, “राजन, जैसे यहाँ धन के नष्ट हो जाने पर मित्र, संबंधी और अपने भी मनुष्य को त्याग देते हैं, वैसे ही वहाँ पुण्य के क्षीण होने पर देवता और उनके स्वामी भी मनुष्य को तुरंत छोड़ देते हैं।” राजा ने फिर पूछा, “पुण्य वहाँ कैसे क्षीण होता है? कौन किस लोक को प्राप्त करता है, और किस भेद से? कृपया मुझे विस्तार से बताइए, क्योंकि आप इन रहस्यों के ज्ञाता हैं।” ऋषि बोले, “हे राजन, जो लोग इस पृथ्वी रूपी नरक में गिरते हैं, वे अत्यंत कष्ट भोगते हैं और कौओं, सियारों, कुत्तों से अन्न की याचना करते हैं। पुण्य के क्षीण हो जाने पर वे अनेक प्रकार के रूप धारण कर भटकते हैं। इसलिए, हे पृथ्वी के अधिपति, ऐसे दुष्कर्म और निंदनीय कार्यों से सदा बचना चाहिए। यदि आप और सुनना चाहते हैं, तो बताइए।” राजा ने फिर जिज्ञासा प्रकट की, “जब पक्षी, गिद्ध, कौए और कीड़े इन मनुष्यों को सताते हैं, तो ऐसा क्यों होता है? पृथ्वी पर इससे बढ़कर कोई नरक नहीं सुना।” ऋषि ने समझाया, “मृत्यु के बाद जब कर्म का फल प्रकट होता है, तो वे प्राणी पृथ्वी पर प्रत्यक्ष रूप से भटकते हैं। वे इस पृथ्वी रूपी नरक में गिरते हैं और अनंत वर्षों तक उससे मुक्त नहीं हो पाते। साठ हजार प्राणी आकाश से गिरते हैं और अस्सी वर्षों तक भटकते रहते हैं। गिरते समय भयानक पृथ्वी के दैत्य, जो तीखे दांतों वाले होते हैं, उन्हें भयंकर पीड़ा देते हैं।” राजा ने फिर पूछा, “ये भयानक दैत्य उन्हें कैसे सताते हैं? वे किस अवस्था में होते हैं और किस प्रकार गर्भ में प्रवेश करते हैं?” ऋषि ने कहा, “रक्त, वीर्य और पुष्प-फल मिश्रित द्रव्य—ये मनुष्य द्वारा उत्पन्न होते हैं, जो स्त्री के गर्भ में प्रवेश कर जीव को भ्रूण बना देते हैं। वे वृक्षों, औषधियों, जल, वायु, पृथ्वी, आकाश और दोपाया-चौपाया सभी प्राणियों के रूप में भी गर्भ धारण करते हैं।” अब राजा ने पूछा, “क्या गर्भ में जीव नया शरीर धारण करता है या अपने पुराने शरीर के साथ प्रवेश करता है? और मनुष्य जन्म किस प्रकार प्राप्त होता है?” ऋषि ने विस्तार से बताया, “वायु गर्भ में भ्रूण को ऊपर उठाती है और मृत्यु के समय वह बीज पुष्प-फल के साथ निकल जाता है। सूक्ष्म तत्त्वों पर अधिकार पाकर, वह यहाँ भ्रूण का विकास करता है। जन्म लेते ही चेतना प्राप्त करता है, कानों से शब्द, आँखों से रूप, नाक से गंध, जिह्वा से स्वाद, त्वचा से स्पर्श और मन से विचार ग्रहण करता है। इस प्रकार, महान आत्मा, यह embodied being, आठ इंद्रियों से युक्त होता है।” राजा ने फिर पूछा, “जब यह जीव शरीर में स्थित रहता है और फिर जलाया या दफनाया जाता है, तब नष्ट हो जाने के बाद आत्मा स्वयं को कैसे अनुभव करती है?” ऋषि बोले, “जीव मृत्यु के बाद, जैसे निद्रा में होता है, वैसे ही शुभ या अशुभ कर्मों को पीछे छोड़कर वायु के समान गति करता हुआ अन्य गर्भ में प्रवेश करता है। जो पुण्य करते हैं, वे उत्तम योनि में जन्म लेते हैं, और पापी नीच योनि में। पापी कीड़े-मकोड़े बनते हैं।” ऋषि ने आगे कहा, “चार पैर, दो पैर, छह पैरों वाले सभी जीव विभिन्न योनियों में जन्म लेते हैं। मैंने सब विस्तार से बता दिया, अब और क्या जानना चाहते हो?” राजा ने पूछा, “किस प्रकार के कर्म से मनुष्य उच्च लोक प्राप्त करता है—तप से या ज्ञान से? कृपया विस्तार से बताइए।” ऋषि ने उत्तर दिया, “ज्ञानीजन सदा यही मार्ग बताते हैं। जो स्वयं को विद्वान मानकर दूसरों की कीर्ति नष्ट करता है, उसके लोक नष्ट हो जाते हैं और ब्रह्म उसे फल नहीं देता।” फिर ऋषि ने बताया, “चार कार्य ऐसे हैं, जो अनुचित रूप से किए जाएं तो भय उत्पन्न करते हैं—होम का अभिमान, मौन का अभिमान, अध्ययन का अभिमान और यज्ञ का अभिमान। किसी को सम्मान से हर्षित नहीं होना चाहिए, न ही अपमान से दुखी। सज्जन, सज्जनों का ही सम्मान करते हैं, दुष्ट कभी सज्जनों का मन प्राप्त नहीं कर सकते।” “‘मैं दूँगा’, ‘मैं यज्ञ करूँगा’, ‘यह मेरा है’, ‘यह मेरी प्रतिज्ञा है’—ये सब भय के कारण हैं, इनसे सदा बचना चाहिए। जो ज्ञानी प्राचीन आश्रय को जान लेते हैं, जिनका मन संयमित है, वे उस परम तत्व से एक होकर मृत्यु के बाद और इस जीवन में भी परम शांति प्राप्त करते हैं।” इसके बाद राजा ने पूछा, “गृहस्थ धर्म का पालन कैसे करे? संन्यासी कैसे आचरण करे? आचार्य कैसे कर्तव्य निभाए? वनवासी अपने जीवन में क्या अनुभव करता है?” ऋषि ने विस्तार से बताया, “जो विद्यार्थी अध्ययन के लिए बुलाया जाता है, गुरु की सेवा करता है, प्रातः उठता है, सबसे अंत में सोता है, कोमल, संयमी, दृढ़ और सतर्क रहता है, स्वाध्याय में तत्पर रहता है—वह ब्रह्मचारी सफल होता है।” “जो धर्मपूर्वक धन प्राप्त करता है, यज्ञ करता है, सदा दान देता है, अतिथि का सत्कार करता है, और दूसरों की वस्तु नहीं लेता—यह गृहस्थ का प्राचीन धर्म है। जो अपने बल से जीवन यापन करता है, पाप से दूर रहता है, दूसरों को देता है, किसी का अहित नहीं करता, वन में संयमित आहार-विहार से रहता है—वह मुनि परम सिद्धि प्राप्त करता है।” “जो शिल्प से जीवन नहीं यापन करता, सदा धर्मनिष्ठ है, इंद्रियों का स्वामी है, सब से विरक्त है, गृह-रहित है, हल्का और अल्पगामी है, अनेक देशों में विचरता है—वह संन्यासी कहलाता है। जिस रात के द्वारा लोकों को जीता जाता है, और कामनाओं को त्यागा जाता है, उस रात को प्राप्त करने का प्रयत्न वनवासी मुनि को करना चाहिए।” “वनवासी अपने दस पूर्वजों, दस संतानों और स्वयं को इक्कीसवां मानता है; वह वन में शुभ कर्म करके शरीर के तत्त्वों का परित्याग कर मुक्त हो जाता है।” राजा ने फिर पूछा, “कितने मुनि होते हैं और मौन के कितने प्रकार हैं?” ऋषि ने उत्तर दिया, “जो वन में रहता है, उसके पीछे गाँव हो या गाँव में रहते हुए पीछे वन हो, वह मुनि पुरुषों में श्रेष्ठ है। वन में रहते हुए गाँव पीछे हो, इसका अर्थ है मुनि गाँव की कोई वस्तु न ले; गाँव में रहते हुए वन पीछे हो, इसका अर्थ है जब तक जीवन धारण करने की इच्छा है, तभी तक भोजन की इच्छा रखे।” “मुनि बिना अग्नि के, बिना गृह के, बिना परिवार के विचरता है; जब तक केवल कौपीन है, तभी तक वस्त्र की इच्छा रखे। जब तक जीवन धारण करने की इच्छा है, तभी तक अन्न की इच्छा रखे—इस प्रकार गाँव में रहते हुए भी उसका मन वन में रहता है।” इस प्रकार, ऋषि ने राजा को जीवन, मृत्यु, पुनर्जन्म, पुण्य-पाप, विभिन्न आश्रमों के कर्तव्य और मोक्ष के मार्ग का गूढ़ रहस्य विस्तार से समझाया।