एक दिन, आकाश में एक अद्भुत प्रकाशमान युवक प्रकट हुआ, जिसकी कांति इंद्र के समान थी, मानो अग्नि की तरह स्वयं प्रकाशित हो रहा हो। वह घने बादलों के अंधकार से गिरता हुआ प्रतीत हो रहा था, जैसे सूर्य आकाश से उतर रहा हो। उसकी अपार तेजस्विता को देखकर सभी लोग चकित हो गए और सोचने लगे—यह कौन है, जो इतनी दिव्यता के साथ गिर रहा है? वह युवक जब देवताओं के मार्ग पर खड़ा हुआ, उसके तेज में इंद्र, सूर्य और विष्णु की समानता थी। सब उसके पास उत्सुकता से आए कि उसके इस अवतरण का रहस्य जानें। किंतु कोई भी पहले उससे पूछने का साहस नहीं कर पाया, और न ही वह युवक स्वयं किसी से कुछ पूछ रहा था। अंततः एक व्यक्ति ने विनम्रता से पूछा, “हे मनोहर रूप वाले! आप किसके हैं, या किस कारण यहाँ आए हैं?” फिर उसने कहा, “डर त्याग दो, शोक और भ्रम को छोड़ दो, क्योंकि तुम्हारी कांति इंद्र के समान है। यहाँ तक कि शक्तिशाली इंद्र भी तुम्हारे जैसे पुण्यात्माओं के बीच तुम्हारे वास को सहन नहीं कर सकते। पुण्यात्मा सदा दुखियों के लिए शरण होते हैं; वे सदा श्रेष्ठ होते हैं, चाहे स्थिर हों या चलायमान। जैसे अग्नि जलाने में, पृथ्वी धारण करने में, सूर्य प्रकाश देने में श्रेष्ठ है, वैसे ही पुण्यात्माओं में अतिथि श्रेष्ठ होता है।” तब वह युवक बोला, “मैं नहुष का पुत्र ययाति हूँ, पुरु का पिता। मैं देवताओं, सिद्धों और ऋषियों के लोक से गिरा हूँ, क्योंकि मैंने सभी प्राणियों का अनादर किया था। अब मेरा पुण्य क्षीण हो गया है, इसलिए मैं नीचे उतर रहा हूँ। वास्तव में, मेरी आयु तुमसे अधिक है, इसलिए मैंने तुम्हें प्रणाम नहीं किया; द्विजों में वही सम्मानित होता है, जो ज्ञान, तप या जन्म में श्रेष्ठ हो।” उत्तर में सामने वाले ने कहा, “आपने ठीक कहा कि आयु में बड़ा श्रेष्ठ माना जाता है, किंतु द्विजों में वही सच्चा सम्मान का अधिकारी है, जो ज्ञान और तप में अग्रणी हो। धर्म के विरुद्ध आचरण पाप है, और ऐसे कर्म बुरे लोकों में ले जाते हैं। पुण्यात्मा सदैव धर्म का ही पालन करते हैं।” ययाति ने आगे कहा, “कभी मेरे पास अपार संपत्ति थी, अब वह चली गई है; मैं फिर से उसे प्राप्त नहीं कर सकता। जो अपने कल्याण के लिए निरंतर प्रयत्नशील रहता है, वही जीवन का मर्म समझता है। जो व्यक्ति महान यज्ञ करता है, जिसका मन सभी विद्याओं में अनुशासित है, जो वेदों का अध्ययन करता है और तप में शरीर अर्पित करता है, वही भ्रमरहित होकर स्वर्ग को प्राप्त करता है।” उन्होंने आगे कहा, “भाग्य को शक्तिशाली मानकर ही समझदारी से कार्य करना चाहिए। सुख-दुख जो भी जीव अनुभव करता है, वह अपने बल से नहीं, भाग्य से ही होता है। इसलिए भाग्य को बलवान समझकर न तो अधिक शोक करना चाहिए, न ही अत्यधिक हर्षित होना चाहिए। ज्ञानी सदा समभाव में रहते हैं, न दुख से संतप्त होते हैं, न सुख में उन्मत्त।” ययाति ने कहा, “हे अष्टक! मुझे कभी भय नहीं होता, न ही कोई मानसिक कष्ट होता है। जैसा सृष्टिकर्ता ने मेरे लिए विधान किया है, वैसा ही मैं बनूंगा—ऐसा सोचकर मैं शांति में रहता हूँ। पसीने, अंडे, अंकुर, सरीसृप, कीड़े, मछली, पत्थर, घास, लकड़ी—इन सबका जब समय पूरा हो जाता है, वे अपनी प्रकृति में लौट जाते हैं। सुख-दुख की अनित्यता को जानकर, मैं दुखी नहीं होता, न ही कोई ऐसा काम करता हूँ, जिससे मुझे पीड़ा हो। इसलिए मैं सदा सजग रहता हूँ।” जब ययाति ऐसे बोल रहे थे, अष्टक ने फिर पूछा, “दादा जी, जब आप स्वर्ग में थे, वहाँ आपने कौन-कौन से लोक भोगे, कितने समय तक रहे, कृपया विस्तार से बताइए।” ययाति ने उत्तर दिया, “मैं यहाँ एक बार चक्रवर्ती सम्राट था, फिर महान लोकों को जीतकर वहाँ हजार वर्ष रहा, फिर उससे भी ऊँचे लोक में गया। इंद्रपुरी में, जो हजार द्वारों वाली और सौ योजन में फैली थी, वहाँ भी मैंने हजार वर्ष बिताए, फिर भी ऊँचे लोक में गया। फिर मैंने प्रजापति के दिव्य, अजरा लोक में हजार वर्ष बिताए, जो स्वयं लोकपालों के लिए भी दुर्लभ है। वहाँ देवताओं के देवता के धाम में, मैंने अपनी इच्छा से सभी लोकों में विहार किया, सभी देवताओं द्वारा सम्मानित हुआ, मेरी प्रभा और शक्ति देवताओं के स्वामी के समान थी।” “नंदन वन में, इच्छानुसार रूप धारण करके, मैंने एक लाख वर्ष अप्सराओं के साथ विहार किया, सुगंधित, पुष्पित, सुंदर वृक्षों का दर्शन किया। किंतु जब मैं वहाँ भोगों में आसक्त था, बहुत समय बीत जाने के बाद, एक भयानक देवदूत ने मुझे तीन बार गरजती हुई वाणी में पुकारा—‘गिरो!’” “इतना मैं जानता हूँ, हे राजाओं के सिंह! जब मैं नंदन से गिरा, मेरा पुण्य क्षीण हो गया था। तब मैंने आकाश में देवताओं की करुणामयी वाणी सुनी, जो मेरे लिए शोक कर रहे थे। उन्होंने कहा—‘अहो! ययाति, जिनके कर्म और कीर्ति धर्ममय थे, अब गिर रहे हैं।’ जब मैं गिर रहा था, मैंने सोचा, ‘मैं पुण्यात्माओं के बीच कैसे गिर सकता हूँ?’ तब उन्होंने मुझे तुम्हारे यज्ञस्थल का मार्ग बताया। वहाँ की हवि की सुगंध और वेदी से उठता धुआँ देखकर मैं निश्चित रूप से यहाँ आ गया।” अष्टक ने फिर पूछा, “जब आपने नंदन वन में इच्छानुसार रूप धारण कर एक लाख वर्ष बिताए, तो फिर किस कारण आपने स्वर्ग छोड़ दिया और पृथ्वी पर आ गए?” ययाति ने उत्तर दिया, “जैसे यहाँ, जब धन चला जाता है, तो अपने-पराए, मित्र, संबंधी सब साथ छोड़ देते हैं, वैसे ही वहाँ जब पुण्य क्षीण हो जाता है, तो देवताओं और उनके स्वामी सहित सभी तुरंत साथ छोड़ देते हैं। जब पुण्य क्षय हो जाता है, तो वे पृथ्वी के इस नरक में गिरते हैं, कौवे, सियार, कुत्तों से भोजन माँगते हुए भटकते हैं, और अनेक रूपों में घूमते हैं।” “इसलिए, हे राजन! संसार में ऐसे पापपूर्ण और निंदनीय कर्मों से बचना चाहिए। मैंने तुम्हें सब बता दिया है; यदि तुम और सुनना चाहते हो, तो बताओ।” अष्टक ने फिर पूछा, “जब पक्षी, गिद्ध, कौवे और कीड़े उन्हें सताते हैं, यह कैसे होता है? मैंने पृथ्वी पर ऐसा कोई नरक नहीं सुना।” ययाति ने समझाया, “मृत्यु के बाद, जब कर्मों का फल प्रकट होता है, वे पृथ्वी पर प्रत्यक्ष रूप में भटकते हैं। वे इस नरक में गिरते हैं और अनगिनत वर्षों तक इससे बाहर नहीं निकल पाते। साठ हजार लोग आकाश से गिरते हैं, और अस्सी वर्षों तक भटकते हैं। गिरते समय, भयंकर पृथ्वी के दुष्ट दांतों वाले राक्षस उन्हें बेधते हैं।” अष्टक ने फिर पूछा, “वे भयंकर पृथ्वी के दुष्ट दांतों वाले राक्षस गिरने वालों को किस प्रकार सताते हैं? वे किस दशा में होते हैं, और फिर गर्भ में कैसे प्रवेश करते हैं?” ययाति ने उत्तर दिया, “रक्त, वीर्य और पुष्प-फल से मिश्रित द्रव्य—यही उन्हें पीछा करता है, जो मनुष्य द्वारा उत्पन्न होता है। यह स्त्री के गर्भ में प्रवेश करता है, और वही वहाँ भ्रूण बन जाता है।” इस प्रकार ययाति ने अपने अनुभव, स्वर्ग-नरक के रहस्य, और पुण्य-पाप के गूढ़ विषयों को अष्टक के सामने उजागर किया।