राजा ययाति और उनके वंशजों की कथा में, एक गूढ़ संवाद चलता है जिसमें धर्म, सदाचार और भाग्य के गूढ़ रहस्य प्रकट होते हैं। एक बार, किसी प्रसंग में, ययाति से कहा गया कि जो सच्चे अर्थों में बलवान होता है, वही क्षमा करता है; दुर्बल मनुष्य ही क्रोध करता है। दुष्ट लोग सदैव सज्जनों से द्वेष रखते हैं, और निर्बल लोग शक्तिशाली से ईर्ष्या करते हैं। कुरूप सुंदर से, निर्धन धनवान से, आलसी परिश्रमी से, और अधर्मी धर्मात्मा से द्वेष करता है। दुष्टों का यही स्वभाव है कि वे पुण्यात्माओं से घृणा करते हैं, जबकि सज्जनों का स्वभाव इसके विपरीत होता है। हे राजन, ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य या शूद्र—कोई भी यदि श्रेष्ठों के प्रति समर्पित रहे, तो वह प्रशंसनीय बन जाता है। इसलिए, मनुष्य को सदैव श्रेष्ठ का अनुसरण करना चाहिए; जो श्रेष्ठ का अनुसरण नहीं करते, वे अज्ञानी होते हैं—जैसे आपके भाई। राजा से कहा गया, "आप धर्म को जानते हैं, और अपने को परम धर्मात्मा मानते हैं। आज पुनः मुझे लोकाचार की सर्वोच्च कथा कहिए।" जो क्रोध नहीं करता, वह क्रोधी से श्रेष्ठ है; जो धैर्यवान है, वह अधैर्यवान से श्रेष्ठ है। पशुओं में मनुष्य श्रेष्ठ है, और अज्ञों में ज्ञानी श्रेष्ठ है। जब किसी को अपमानित किया जाता है, तब जो धैर्य रखता है और कठोर वचन नहीं बोलता, वह अपमान करने वाले को भीतर ही भीतर जला देता है और पुण्य प्राप्त करता है। मनुष्य को न तो किसी की निंदा करनी चाहिए, न ही कठोर वचन बोलने चाहिए, न ही दुर्बलों से कुछ छीनना चाहिए। यदि आपकी वाणी किसी को कष्ट देती है, तो ऐसे दोषपूर्ण शब्दों का प्रयोग नहीं करना चाहिए। जो व्यक्ति सदैव दूसरों की निंदा करता है, जिसकी वाणी तीक्ष्ण है, जो वचनों से दूसरों को चोट पहुँचाता है, वह लोगों में सबसे दुर्भाग्यशाली होता है और उसके मुख पर विनाश बँधा रहता है। ऐसे व्यक्ति को सज्जनों द्वारा सम्मान और रक्षा मिलनी चाहिए। उसे चाहिए कि वह दुष्टों के कठोर वचनों को सहन करे और सदाचार का पालन करते हुए श्रेष्ठ मार्ग पर चले। वचन भी तीर के समान होते हैं, जो मुँह से निकलते हैं; जो इनसे आहत होते हैं, वे दिन-रात दुःखी रहते हैं। जो वचन किसी के हृदय को चीर देते हैं, बुद्धिमान को ऐसे शब्दों का प्रयोग नहीं करना चाहिए। तीनों लोकों में करुणा, प्राणियों के प्रति मित्रता, उदारता और मधुर वाणी के समान कोई सामंजस्य नहीं है। इसलिए, सदैव मधुर वाणी बोलनी चाहिए, कहीं भी कठोर वचन नहीं बोलना चाहिए। योग्य का सम्मान करना चाहिए, दूसरों को दान देना चाहिए, और स्वयं कभी किसी से याचना नहीं करनी चाहिए। अब कथा आगे बढ़ती है। राजा ययाति अपने समस्त कर्तव्यों का निर्वाह कर, गृह त्याग कर वन चले गए। उनसे पूछा गया, "हे नहुषपुत्र, किस तपस्या के कारण आप ययाति के समान हुए?" ययाति ने उत्तर दिया, "हे वासव, देवताओं, मनुष्यों, गंधर्वों और महर्षियों में मैं अपने तप में किसी को अपने समान नहीं देखता।" लेकिन जब ययाति ने अपने समकक्ष, श्रेष्ठ या कनिष्ठ—जिनकी शक्ति अज्ञात थी—उनका तिरस्कार किया, तो उनके पुण्य क्षीण हो गए और वे अपने लोक से पतित हो गए। ययाति ने कहा, "मेरा स्वर्ग लोक देवताओं, ऋषियों, गंधर्वों और मनुष्यों का अपमान करने के कारण नष्ट हो गया। अब मैं देवताओं के लोक से वंचित होकर पुण्यात्माओं के बीच गिरना चाहता हूँ, हे देवराज।" फिर उनसे कहा गया, "हे राजन, आप पुण्यात्माओं के बीच गिरे हैं, जहाँ आपको पुनः प्रतिष्ठा मिली है। यह जानकर, हे ययाति, फिर कभी अपने समकक्ष या श्रेष्ठ का तिरस्कार मत करना।" उस समय, जब ययाति देवलोक से पतित हो रहे थे, तो श्रेष्ठ राजर्षि अष्टक ने उन्हें देखा और पूछा, "हे युवक, आप कौन हैं, जो वासव के समान तेजस्वी हैं, अपनी ही प्रभा से दहकते हुए अग्नि के समान, मेघों के अंधकार से सूर्य के समान गिर रहे हैं?" अष्टक और अन्य राजर्षियों ने देखा कि वह दिव्य पुरुष सूर्य के मार्ग से गिर रहा है, उसकी प्रभा अग्नि और सूर्य के समान है, और वे सभी चकित हो गए कि यह कौन गिर रहा है। जब उन्होंने देखा कि वह देवताओं के मार्ग पर खड़ा है, उसकी प्रभा इंद्र, सूर्य और विष्णु के समान है, तो वे सत्य जानने की उत्सुकता से उसके पास पहुँचे। फिर अष्टक ने विनम्रता से पूछा, "हम पहले आपसे प्रश्न करने का साहस नहीं करते, और आप भी हमसे नहीं पूछते कि हम कौन हैं। अतः मैं पूछता हूँ, हे मनोहर रूप वाले, आप किसके हैं, या किस कारण यहाँ आए हैं?" उन्होंने आगे कहा, "डर को त्याग दो, शोक और भ्रम को छोड़ दो, हे इंद्र-समान तेजस्वी। स्वयं इंद्र भी, चाहे कितने ही बलशाली क्यों न हों, तुम्हें पुण्यात्माओं के बीच सहन नहीं कर सकते। पुण्यात्मा सदा दुखी जनों का आश्रय होते हैं, वे सदा देवताओं के राजा के समान होते हैं। यहाँ एकत्रित सभी लोग तुम्हारे समकक्ष पुण्यात्मा हैं।" अष्टक ने आगे समझाया, "अग्नि जलाने में, पृथ्वी धारण करने में, सूर्य प्रकाश देने में और पुण्यात्माओं में अतिथि ही प्रधान होता है।" तब ययाति ने अपना परिचय दिया, "मैं नहुष का पुत्र, पुरु का पिता ययाति हूँ, जो देवताओं, सिद्धों और ऋषियों के लोक से गिरा हूँ। मैंने समस्त प्राणियों का तिरस्कार किया, इसलिए अब मेरा पुण्य क्षीण हो गया है और मैं नीचे गिर रहा हूँ।" फिर ययाति ने कहा, "मैं आपसे आयु में बड़ा हूँ, इसलिए आपको प्रणाम नहीं करता; द्विजों में वही सम्मानित होता है जो ज्ञान, तप या जन्म में बड़ा हो।" अष्टक ने कहा, "आपने ठीक कहा, आयु में बड़ा श्रेष्ठ कहलाता है, लेकिन द्विजों में ज्ञान और तप में अग्रणी ही वास्तव में पूज्य है।" ययाति ने आगे बताया, "जो धर्म के विरुद्ध आचरण करता है, वह पाप करता है और ऐसे कर्म उसे अधम लोकों में ले जाते हैं। सज्जन लोग दुष्टों के मार्ग का अनुसरण नहीं करते, वे सदैव धर्म का ही आचरण करते हैं।" "कभी मेरे पास अत्यधिक धन था, अब वह चला गया; मैं प्रयास करता हूँ, फिर भी वह वापस नहीं आता। इसीलिए, जो अपने कल्याण के लिए दृढ़ रहता है और उसी के अनुसार आचरण करता है, वही जीवन का मर्म समझता है।" "जो विपुल धन से महान यज्ञ करता है, जिसका मन सभी विद्याओं में संयमित है, जो वेदों का अध्ययन करता है और तपस्या में शरीर अर्पित करता है, वह मोह से रहित होकर स्वर्ग को प्राप्त करता है।" "भाग्य को बलवान मानकर ही समझदारी से आचरण करना चाहिए। सुख या दुःख, जीव उसे अपने बल से नहीं, भाग्य से ही भोगता है; इसलिए, भाग्य को प्रमुख मानकर न अधिक शोक करना चाहिए, न अधिक हर्षित होना चाहिए।" "मनुष्य को न तो शोक से संतप्त होना चाहिए, न ही सुख में अत्यधिक मग्न होना चाहिए। बुद्धिमान को सदा समभाव में रहना चाहिए, यह सोचकर कि भाग्य ही प्रबल है।" "हे अष्टक, मुझे कभी भय से भ्रम नहीं होता, न ही कोई मानसिक कष्ट होता है; जैसा विधाता ने मेरे लिए निश्चित किया है, वैसा ही मैं अवश्य बनूँगा—ऐसा सोचता हूँ।" "पसीने से, अंडों से, अंकुर से उत्पन्न जीव, सरीसृप, कीट, जल के मछलियाँ, साथ ही पत्थर, घास और लकड़ी—सभी जब उनका समय पूरा हो जाता है, अपनी-अपनी प्रकृति में लौट जाते हैं।" "सुख और दुःख दोनों ही नश्वर हैं, यह जानकर, हे अष्टक, मैं क्यों दुःखी होऊँ? मुझे क्या करना या न करना चाहिए जिससे मुझे पीड़ा हो? इसलिए मैं शोक से दूर रहता हूँ और सदैव सतर्क रहता हूँ।" जब ययाति इस प्रकार उपदेश दे रहे थे, तब अष्टक ने पुनः उनसे प्रश्न किया, "हे पितामह, आप समस्त गुणों से युक्त हैं, जब आप स्वर्ग में निवास करते थे, तब वहाँ का सत्य स्वरूप मुझे बताइए।