वन के एकांत में, जब मैंने उसे समझाने का प्रयास किया, तब भी उसने मेरे साथ कठोर व्यवहार किया। उसने मुझे दबोच लिया, एक कुएँ में फेंक दिया, और मुझे वहाँ छोड़कर अपने घर लौट गई। तुम वह बेटी नहीं हो जो प्रशंसा करने पर प्रसन्न हो या विनती करने पर मान जाए; तुम देवयानी की पुत्री हो, कोई साधारण स्त्री नहीं, जिसे प्रशंसा से प्रसन्नता हो। वृषपर्वा स्वयं, शक्र और राजा नहुष भी यह जानते हैं कि मेरी शक्ति दिव्य, अविचल, और अद्वितीय है, जिसे समझ पाना असंभव है। हे कमलनयनी, मुझे जीवन के विज्ञान का ज्ञान है—वह शाश्वत और निश्चित विद्या, जिससे मृत जीव को भी पुनर्जीवित किया जा सकता है। सज्जन व्यक्ति जब अपने गुणों का बखान करता है, तो बाद में उसे पश्चाताप होता है; इसलिए, यद्यपि तुम मेरी शक्ति जानती हो, मैं अपने बारे में और नहीं कह सकता। अब उठो, चलो घर लौट चलें, हे अपने कुल की शोभा! क्षमा करो, हे विशाल नेत्रों वाली, क्योंकि क्षमा ही सज्जनों का सबसे बड़ा गुण है। जो कुछ भी इस पृथ्वी या स्वर्ग में है, मैं सदैव उसका स्वामी हूँ—ऐसा स्वयंभू ने, मुझ पर प्रसन्न होकर, कहा है। प्राणियों के कल्याण के लिए मैं जल प्रदान करता हूँ, सभी वनस्पतियों का पोषण करता हूँ—यह मैं तुम्हें सत्य कहता हूँ। जब देवयानी चिंता और क्रोध से व्याकुल हो गई, तब उसके पिता ने उसे कोमल और मधुर वचनों से सांत्वना दी। उन्होंने कहा, “देवयानी, जान लो, जो मनुष्य सदा दूसरों के कटु वचनों को सहन करता है, वही सब पर विजय प्राप्त करता है। जो अपने भीतर उठे क्रोध को नियंत्रित करता है, वही सच्चा सारथी है—सिर्फ लगाम पकड़ने वाला नहीं। जो क्रोध को क्षमा से शांत करता है, वही वास्तव में विजयी है। जो क्रोध को ऐसे त्याग देता है जैसे साँप अपनी पुरानी केंचुली छोड़ता है, वही सच्चा पुरुष कहलाता है। जो अपने क्रोध को रोकता है, कटु वचन सहता है, और दुःख में भी भीतर से न जलता—वह ही समृद्धि का पात्र होता है। जो व्यक्ति सौ वर्षों तक निरंतर यज्ञ करता है, और जो कभी क्रोधित नहीं होता, सबका मित्र है—इनमें क्रोधरहित व्यक्ति श्रेष्ठ है। इसलिए, क्रोधरहित होना ही सबसे उत्तम है; इच्छा और क्रोध दोनों त्याज्य हैं। क्रोधी व्यक्ति के दान, यज्ञ, और तप व्यर्थ होते हैं। हे स्नेहमयी, जब क्रोध न हो, तब यज्ञ, तप और दान का फल बहुत बड़ा है—इसमें कोई संशय नहीं। जो सन्यासी, तपस्वी, यजमान या धर्मात्मा भी क्रोध के वश में आ जाए, उसके लिए दोनों लोक नहीं रहते। पुत्र, सेवक, मित्र, भाई, पत्नी, धर्म और सत्य—ये सब क्रोधी व्यक्ति से दूर हो जाते हैं। जब बालक-बालिकाएँ, जो विवेकहीन हैं, आपस में शत्रुता करते हैं, तो बुद्धिमान को उनका अनुकरण नहीं करना चाहिए, क्योंकि वे न तो बल जानते हैं न दुर्बलता। बेटी, मैं बाल्यकाल से ही धर्मों का भेद जानता हूँ; मैं क्रोध और कटु वचन, तथा बल और दुर्बलता का भी भेद जानता हूँ। जो अपने आचरण का पालन नहीं करता, सच्चे धर्म को त्यागता है, और जिसका व्यवहार शिष्य के योग्य नहीं—ऐसे को धर्म का इच्छुक व्यक्ति सहन नहीं करता। सेवक या शिष्य जो अपने आचरण से च्युत हो जाता है, वह निष्फल हो जाता है; इसलिए, मैं मिश्रित आचार वालों के बीच रहना पसंद नहीं करता। जो लोग दूसरों का अपमान करते हैं, चाहे आचरण या वंश के कारण—उन दुष्टों के बीच सज्जन को नहीं रहना चाहिए। लेकिन जो आचरण या वंश से श्रेष्ठ हैं, उन्हीं सद्गुणी लोगों के बीच निवास करना उत्तम बताया गया है। जो लोग सदैव दूसरों के अधीन रहते हैं, धनहीन, दुष्ट आचरण वाले, बुरे कर्म वाले—even यदि वे धनवान हों, लेकिन उनके कर्म नीच हों—वे भी पतित माने जाते हैं। पतित जन्म से नहीं, बल्कि अपने कर्म और आचरण से होते हैं; जो धन, वंश या विद्या में आसक्त होकर भी पतित आचरण करते हैं। वे लोग बिना कारण द्वेष करते हैं, निंदा करते हैं—ऐसे दुष्टों के बीच सज्जन नहीं रहते, क्योंकि बुरे लोगों की संगति से बुराई ही आती है। मनुष्य जहाँ भी आसक्त होता है, चाहे अच्छे या बुरे कर्म में, वहीं उसे सुख मिलता है; इसलिए, किसी से द्वेष नहीं करना चाहिए। वृषपर्वा की पुत्री के कटु वचन मेरे हृदय को वैसे ही जलाते हैं, जैसे लकड़ी पर अग्नि। मुझे नहीं लगता कि तीनों लोकों में इससे कठिन कोई बात है कि कोई दरिद्र व्यक्ति अपने प्रतिद्वंदी की संपन्नता की सेवा करे। ज्ञानी जानते हैं कि ऐसे व्यक्ति के लिए मृत्यु ही श्रेयस्कर है; वह धीरे-धीरे नीचों की संगति में अपमानित होता है। कटु वचन, एक बार मुँह से निकलकर, दिन-रात हृदय में पीड़ा देते हैं; वे दूसरे के प्राणों को घायल करते हैं, इसलिए बुद्धिमान कभी अपने वचनों को अनियंत्रित नहीं छोड़ते। शस्त्र से लगे घाव भर सकते हैं, अग्नि से जले घाव भी भर सकते हैं, परंतु वचनों से लगा घाव कभी नहीं भरता। बाण से छेदे गए, कुल्हाड़ी से कटे घाव भी भर सकते हैं, परंतु कठोर वचन का घाव कभी नहीं भरता—वाणी का घाव कभी नहीं सूखता। इसी समय, भृगुओं में श्रेष्ठ कवी, क्रोध से भरे हुए, विचारपूर्वक वृषपर्वा के पास पहुँचे, जो अपने आसन पर बैठे थे। उन्होंने कहा, “राजन, अधर्म तुरंत फल नहीं देता, जैसे गाय तुरंत दूध नहीं देती; परंतु धीरे-धीरे वह कर्ता की जड़ काट देता है। यदि किसी के पुत्र या पौत्र में नहीं, तो स्वयं में पाप का फल अवश्य ही दिखाई देता है—जैसे गुरु द्वारा खाया गया अन्न अंत में पेट में फलित होता है। राजन, तुमने अंगिरस के पुत्र ब्राह्मण कच को क्यों मरवा दिया—जो अध्ययन में तत्पर, संयमी, धैर्यवान, निष्पाप, धर्मज्ञ, सेवाभावी और मेरे घर का प्रिय था? और हे स्वामी, देवयानी को शरमिष्ठा ने कठोर वचनों से अपमानित किया, और क्रोध में आकर उस उच्च विचारों वाली कन्या को कुएँ में फेंक दिया।