पाण्डवों के नगर में आगमन पर चारों ओर हर्ष की लहर दौड़ गई। हर ओर से स्वागत के शब्द गूंज उठे—"स्वागत है! सौभाग्य से हमें पाण्डु के वंशजों के दर्शन हो रहे हैं!" जब यह कोलाहल कुछ शांत हुआ, तभी दिशाओं से अदृश्य देवताओं के समान गूंजती हुई ध्वनि उठी। पुष्पों की वर्षा होने लगी, शुभ सुगंधें फैल गईं, शंख और नगाड़ों की ध्वनि से वातावरण गूंज उठा। पाण्डवों के प्रवेश के समय यह सब किसी अद्भुत चमत्कार के समान प्रतीत हो रहा था। नगर के सभी नागरिक अत्यन्त प्रसन्न हो उठे और वहाँ एक महान गर्जना हुई, जो आकाश तक पहुँच गई और पाण्डवों की कीर्ति को और अधिक बढ़ा गई। पाण्डव, जिन्होंने वेदों और विविध विद्याओं का अध्ययन किया था, वहाँ निर्भय, सम्मानित और प्रतिष्ठित होकर निवास करने लगे। युधिष्ठिर की पवित्रता से लोग प्रसन्न थे, भीम की दृढ़ता से, अर्जुन के पराक्रम से, कुन्ती की बड़ों की सेवा से, नकुल-सहदेव की विनम्रता से और सभी भाइयों के शौर्य से सारा संसार संतुष्ट था। फिर राजाओं की सभा में अर्जुन ने स्वयंवर में कठिन कार्य कर श्रीकृष्णा (द्रौपदी) को पत्नी रूप में प्राप्त किया। इसके बाद से अर्जुन इस पृथ्वी पर सभी धनुर्धरों में सूर्य के समान पूज्य और युद्ध में भी दुर्लभ हो गए। अर्जुन ने समस्त राजाओं और उनकी सेनाओं को परास्त कर युधिष्ठिर के लिए महान राजसूय यज्ञ सम्पन्न कराया। यह यज्ञ युधिष्ठिर के द्वारा पूर्ण हुआ। वासुदेव श्रीकृष्ण की बुद्धिमत्ता और भीम-अर्जुन की शक्ति से जरासंध तथा गर्वित चेदीराज मारे गए। उसी समय, दुर्योधन वहाँ आया और उसने पाण्डवों द्वारा प्राप्त अनगिनत उपहार—रत्न, सोना, गाएँ, हाथी, घोड़े और अन्य संपत्ति देखी। उसने विविध वस्त्र, उत्तरीय, कंबल, मृगचर्म, बहुमूल्य आसन और कालीन भी देखे। पाण्डवों की इस महान समृद्धि को देखकर उसके मन में ईर्ष्या की अग्नि भड़क उठी। माया द्वारा निर्मित उस दिव्य सभा भवन को देखकर, जो स्वर्ग के महल जैसा था, दुर्योधन अत्यंत पीड़ित हुआ। वहाँ, भ्रमित होकर, वह सबके सामने ठोकर खा गया और वासुदेव व भीम के सामने उसका उपहास हुआ, मानो वह कुलीन न हो। भोग-विलास और रत्नों के बीच भी धृतराष्ट्र का पुत्र दुर्योधन पीला, दुर्बल और मृग के समान क्षीण दिखने लगा। फिर धृतराष्ट्र ने, पुत्र-मोह में, द्यूत क्रीड़ा (जुए) को अनुमति दी। यह सुनकर वासुदेव को बड़ा क्रोध आया, उनका मन प्रसन्न नहीं था, और वे उन झगड़ों में कोई सुख न पाते थे। उन्होंने उस भयंकर अन्याय और द्यूत से उत्पन्न विविध कुकृत्यों की ओर ध्यान नहीं दिया। विदुर, भीष्म, द्रोण, शरद्वत और कृपाचार्य जैसे श्रेष्ठों की उपेक्षा कर, वहाँ क्षत्रिय आपस में द्वेष से जल उठे। जब पाण्डव विजयी हुए और दुर्योधन, कर्ण और शकुनि की कुटिल मंशा का पता चला, तब धृतराष्ट्र ने दीर्घ विचार के बाद संजय से कहा, "संजय, मेरे वचन ध्यान से सुनो और कोई अप्रसन्नता न रखना। तुम विद्वान, बुद्धिमान और सुज्ञानी हो। मुझे कलह की इच्छा नहीं, न ही कुल के विनाश में हर्ष है। मैं अपने पुत्रों और पाण्डवों में भेद नहीं करता, फिर भी मेरे पुत्र, क्रोधवश, मुझसे अप्रसन्न रहते हैं, जबकि मैं वृद्ध हूँ।" "पुत्र-मोह और अपनी दुर्बलता के कारण, मैं यह सब सहता हूँ, यद्यपि अंधा हूँ। मैं भ्रमित हूँ और मूर्ख दुर्योधन के भ्रम में भी सहभागी हूँ। राजसूय में पाण्डवों की विभूति और सामर्थ्य देखकर, सिंहासन पर उनके आसीन होते ही मेरा पुत्र अपमानित अनुभव करता है। क्रोध में, युद्ध में पाण्डवों को न जीत सकने के कारण, वह क्षत्रिय होते हुए भी निराश हो गया और ऐसी समृद्धि प्राप्त न कर सका।" "गांधार के राजा (शकुनि) के साथ मिलकर उसने कपटपूर्ण द्यूत की योजना बनाई। वहाँ जो कुछ घटित हुआ, वह सब मैं जानता हूँ, सुनो संजय। मेरे यथार्थ और तर्कयुक्त वचन सुनकर, हे सूतपुत्र, तुम मुझे विवेक से देखने वाले के रूप में जानोगे।" "जब मैंने सुना कि अर्जुन ने धनुष उठाकर लक्ष्य को भेद दिया और सब राजाओं के सामने कृष्णा (द्रौपदी) को पाया, तब, संजय, मैंने विजय की आशा त्याग दी। जब सुना कि द्वारका की सुभद्रा को अर्जुन ने विवाह किया और दोनों वृष्णि वीर इन्द्रप्रस्थ आए, तब भी मुझे विजय की आशा न रही। जब सुना कि अर्जुन ने दिव्य बाणों से देवराज इन्द्र को रोका और खाण्डव वन में अग्नि तृप्त हुई, तब भी मुझे विजय की आशा न रही।" "जब सुना कि कुन्तीपुत्र पाँचों भाई लाक्षागृह से बच निकले और विदुर ने उनकी भलाई के लिए सहायता की, तब भी मुझे विजय की आशा न रही। जब सुना कि अर्जुन ने रंगभूमि में लक्ष्य भेदा और द्रौपदी को पाया तथा पंचाल व पाण्डव वीर एक हो गए, तब भी मुझे विजय की आशा न रही। जब सुना कि भीम ने मगधाधिपति जरासंध को एकल युद्ध में मार गिराया, तब भी मुझे विजय की आशा न रही।" "जब सुना कि पाण्डवों ने अपनी विजय यात्रा में समस्त राजाओं को परास्त कर महान राजसूय यज्ञ सम्पन्न किया, तब भी मुझे विजय की आशा न रही। जब सुना कि द्रौपदी, रोती हुई, सभा में एक वस्त्र में, रजस्वला अवस्था में, रक्षक होते हुए भी असुरक्षित घसीटी गई, तब भी मुझे विजय की आशा न रही। जब सुना कि मूर्ख दुःशासन ने वहाँ वस्त्रों का ढेर लगाया और वह अंत तक न रुका, तब भी मुझे विजय की आशा न रही।" "जब सुना कि शकुनि ने द्यूत में युधिष्ठिर को हराया, उसने राज्य खो दिया और उसके अतुल्य भाई उसके साथ वन को गए, तब भी मुझे विजय की आशा न रही।" इस प्रकार धृतराष्ट्र ने अपने मन की व्यथा, मोह, विवेक और भविष्य की अनहोनी का आभास प्रकट किया।