राजसूय यज्ञ के उस भव्य अवसर पर, युधिष्ठिर ने देखा कि अनेक राजाओं के समूह, जैसे बिजली से चमकते हुए बादल हों, एकत्र होकर अपने-अपने नायकों के साथ वहाँ उपस्थित थे। वे सभी राजा सिंह के समान बलशाली थे और पृथ्वी पर खड़े होकर उसका विस्तार भर चुके थे। राजाओं की भीड़ से वह भूमि अपार समुद्र के समान लग रही थी, जिसमें कोई कमी नहीं थी। इसी समय रथों की गूंजती हुई ध्वनि के साथ माधुसूदन श्रीकृष्ण आगे बढ़े। उनका आगमन ऐसा था जैसे सूर्य अंधकार को दूर करता है या वायु स्थिर वायुमंडल को हटा देता है। श्रीकृष्ण के आगमन से भारतवंशियों की नगरी हर्षित हो उठी, क्योंकि वे धन और धर्म के मार्ग को भली-भांति जानते थे और ब्राह्मणों व क्षत्रियों के सत्कार के लिए पधारे थे। माद्रीपुत्र सहदेव, जो विशेष रूप से विद्वान थे, उस सभा में तेजस्वी प्रजापति के समान चमक रहे थे। जब वे यज्ञशाला में प्रविष्ट हुए, तो वहाँ उपस्थित ज्ञानी जनों ने सीता के छोटे भाई, तेजस्वी, तपस्वी, ब्राह्मण, और प्रभा के पुंज के रूप में उन्हें देखा। वे वृद्ध, धर्मनिष्ठ और लोकपालों के बीच, सृष्टि के आदि और अंत के रूप में पहचाने गए। वे अनंत हैं, शत्रुओं का अंत करने वाले, शत्रु समूहों का संहारक, समस्त प्राणियों के कारण और संकट में अविनाशी शरण हैं। वे भविष्य हैं, सृष्टिकर्ता हैं, भूतकाल हैं, द्वारका में शत्रुओं के दमनकर्ता हैं। जब श्रीकृष्ण सभा में आए, तो सभी ने उन्हें अत्यंत ऊर्जा से युक्त जानकर सम्मान दिया। पाण्डवों ने केशव का सत्कार उनके आयु, योग्यता और गुण-दोष का विचार कर यथोचित रीति से किया। धर्म की प्रसन्नता के लिए, श्रेष्ठ ब्राह्मणों का सम्मान करने के बाद, युधिष्ठिर ने संसार के स्वामी, सूर्य के समान दीप्तिमान श्रीकृष्ण के लिए वह आसन प्रस्तुत किया, जिस पर अभी तक कोई नहीं बैठा था, और श्रीकृष्ण वहाँ विराजमान हुए। तब भीष्म ने धर्मराज युधिष्ठिर से कहा, “राजाओं का सत्कार यथोचित विधि से किया जाए, हे भरतवंशी!” भीष्म ने समझाया कि आचार्य, ऋत्विज, सखा, स्नातक, प्रियजन और राजा—ये छह अर्ज्य के अधिकारी माने गए हैं। जो अर्ज्य न पाकर एक वर्ष तक रहे हों, वे भी इसके अधिकारी हैं, और आज यह महामंडल में उपस्थित हैं। अतः, हे राजन, इन सबके लिए पृथक-पृथक अर्ज्य मंगवाओ और फिर उनमें जो सर्वश्रेष्ठ और योग्य है, उसे सबसे पहले प्रस्तुत करो। युधिष्ठिर ने भीष्म से पूछा, “हे पितामह, आपके विचार में सबसे पहले अर्ज्य किसे देना उचित है?” तब शांतनु पुत्र भीष्म, धैर्यवान और बुद्धिमान, ने अपने विवेक से कहा कि श्रीकृष्ण, वृष्णिवंशीय, पृथ्वी पर सबसे अधिक सम्मान के अधिकारी हैं। वे सबमें तेज, बल और पराक्रम से सूर्य के समान चमकते हैं। जैसे सूर्य असुर्यों को प्रकाशित करता है या वायु स्थिरता को तोड़ती है, वैसे ही श्रीकृष्ण ने हमारी सभा को आलोकित और आनंदित किया है। फिर भीष्म की आज्ञा से, बलशाली सहदेव ने विधिपूर्वक वृष्णिकुमार श्रीकृष्ण को सर्वोच्च अर्ज्य अर्पित किया। उन्होंने गाय, मधु और दही से युक्त अर्ज्य लाकर समर्पित किया। उसी समय, हे राजन, एक अद्भुत घटना घटी। श्रीकृष्ण को वह महान सम्मान मिलता देख, सभा में उपस्थित सभी क्षत्रिय एक-दूसरे को देखने लगे और मन ही मन यह बात रख ली। श्रीकृष्ण ने शास्त्रानुसार वह सम्मान स्वीकार किया; परंतु चेदिराज शिशुपाल यह सहन न कर सके कि यह पूजा वासुदेव को दी जाए। तब चेदिराज ने सभा में भीष्म और धर्मराज की निंदा की और वासुदेव की कठोर आलोचना की। सहदेव, जो भाव और संकेतों को समझते थे, ने यह स्वीकार नहीं किया, क्योंकि एक अभिमानी और शक्तिशाली राजा को सबके सामने उसका स्थान दिखाया गया था। इसी क्षण सहदेव के सिर पर पुष्पों की वर्षा हुई। तभी वृष्णिवंशी शत्रु, सूनिथ, जो जन्म से ही विरोधी था, बोल उठा—“आकाशज राजा प्रश्नकर्ता है, नदीपुत्र उत्तरदाता है, ग्वाला प्राप्तकर्ता है और आकाशज दाता है।” सभा के सभी सदस्य मौन हो गए, मानो मूक हो गए हों। उसने हँसते हुए पांडुपुत्र से पुनः कहा, “हे पांडव, क्या तुम सबका विचार करते हो, या नहीं देखते? जब अन्य सम्मान योग्य यहाँ उपस्थित हैं, तब तुमने एक ग्वाले का सम्मान किया है।” “अत्यधिक सम्मान देना या उपेक्षा करना—दोनों ही कार्य की हानि का कारण बनते हैं; बताओ, तुमने इनमें कौन-सा मार्ग चुना है?” फिर शिशुपाल ने कहा, “हे कुरुपुत्र, यह वृष्णिवंशी इन महान आत्माओं और राजाओं के बीच राजसत्कार का अधिकारी नहीं है। यह आचरण श्रेष्ठ पांडवों के लिए उचित नहीं है कि तुमने इच्छा से देवकीपुत्र का सम्मान किया। तुम अभी युवा हो, धर्म गूढ़ है, और इसमें नदीपुत्र (भीष्म) ने अल्पदृष्टि से सीमा लांघ दी है। जो तुम्हारे जैसे धर्मनिष्ठ व्यक्ति, प्रसन्न करने की इच्छा से ऐसा करते हैं, वे भीष्म की तरह संसार में उपेक्षित हो जाते हैं।” “दशार्ह (कृष्ण), जो स्वयं राजा नहीं, समस्त पृथ्वी के शासकों के बीच कैसा सम्मान पा सकते हैं, जैसा तुमने उन्हें दिया? यदि तुम कृष्ण को वृद्ध मानते हो, तो वसुदेव उपस्थित हैं—तब उनके पुत्र को यह सम्मान क्यों? यदि वसुदेव को भी तुम प्रसन्न करना चाहते हो, तो द्रुपद के होते माधव को पूजा क्यों? अगर कृष्ण को गुरु मानते हो, तो द्रोण के होते वृष्णिवंशी का सम्मान क्यों? यदि कृष्ण को पुरोहित मानते हो, तो वृद्ध व्यास के होते कृष्ण का सम्मान क्यों? और जब शांतनुपुत्र भीष्म, मृत्युकाल के स्वामी, यहाँ उपस्थित हैं, तब कृष्ण का सम्मान क्यों, हे राजन?” इस प्रकार सभा में विवाद और चर्चा का वातावरण बन गया, और सभी की दृष्टि धर्म और मर्यादा के निर्णय पर टिक गई।