एक समय की बात है, काण्डव वन में एक पक्षी माता अपने चार बच्चों के साथ रहती थी। अचानक वन में भयंकर अग्नि लग गई। उस माता का हृदय अत्यंत व्याकुल हो उठा—वह न तो अपने बच्चों को उठाकर ले जा सकती थी, न ही अपने प्राणों की रक्षा कर सकती थी, और न ही उन्हें छोड़ने का साहस उसमें था। उसका मन द्वंद्व में फँस गया—किस पुत्र को साथ ले जाऊँ, किसे छोड़ दूँ? ऐसा करने से क्या लाभ होगा? वह अपने बच्चों से पूछती है, “बेटों, बताओ, मैं क्या करूँ? तुम्हारे उद्धार के लिए सोचती हूँ, किंतु कोई उपाय नहीं सूझता। अब तो मन करता है कि मैं अपने शरीर से तुम्हें ढँक दूँ और तुम्हारे साथ ही प्राण त्याग दूँ।” उन पक्षी शावकों की वंश परंपरा में सबसे बड़े थे जरितारी, और सारिसृक्क का जन्म पितरों के वंश को बढ़ाने के लिए हुआ था। स्तंभमित्र को तपस्या का आदेश मिला था, और द्रोण ब्रह्मज्ञानी माने जाते थे। उनकी माता ने बताया कि उनके पिता भी बहुत पहले इन्हीं बातों को कहकर निष्ठुरता से चले गए थे। अब माता सोचती है कि यदि वह एक को लेकर भागे तो भी धर्म की पूर्ति नहीं होती। वह अत्यंत दुखी होकर कोई उपाय नहीं देख पाती कि अपने बच्चों को अग्नि से कैसे बचाए। तभी उसके पुत्रों ने उत्तर दिया, “माँ, अपने स्नेह को त्याग दो और वहाँ चली जाओ, जहाँ अग्नि नहीं पहुँच सकती। यदि हम यहाँ नष्ट भी हो जाएँ, तो भी तुम्हारे रहते वंश चलता रहेगा। किंतु यदि तुम न रही, तो हमारा कुल नष्ट हो जाएगा। दोनों स्थितियों पर विचार करो—हमारे कुल का कल्याण तभी है, जब तुम जीवित रहो। अब समय है, उचित कार्य करो।” उन्होंने आगे कहा, “माँ, हमारे प्रति स्नेहवश सबका विनाश मत करो। हमारे पिता का जो कार्य लोकमंगल के लिए था, वह व्यर्थ न हो। देखो, इस वृक्ष के पास ज़मीन में एक बिल है, उसमें शीघ्र प्रवेश करो, वहाँ तुम्हें अग्नि का भय नहीं रहेगा।” माता बोली, “मैं उस बिल के द्वार को मिट्टी से ढँक दूँगी, जिससे तुम अग्नि से बच जाओगे। जब अग्नि शांत हो जाएगी, तो मैं मिट्टी हटाकर तुम्हें बाहर निकाल लूँगी। यह उपाय तुम्हारी रक्षा के लिए है, इसे स्वीकार करो।” परंतु बच्चों ने शंका प्रकट की, “माँ, यदि हम बिल में गए, तो कोई मांसाहारी चूहा हमें खा सकता है। इस भय से हम अंदर नहीं जा सकते। अग्नि से कैसे बचेंगे, चूहे से कैसे बचेंगे, पिता की इच्छा कैसे पूरी होगी, और माँ की रक्षा कैसे होगी?” वे बोले, “यदि हम बिल में जाएँ, तो चूहा हमें खा जाएगा; यदि बाहर रहें, तो अग्नि जला देगी। इन दोनों में विचार करें, तो अग्नि में जलना चूहे द्वारा खाए जाने से अच्छा है। बिल में चूहे द्वारा मारे जाना हमारे लिए अपमानजनक मृत्यु होगी; किंतु अग्नि को देह समर्पित करना तो ज्ञानी जनों द्वारा प्रशंसित है। अग्नि में मरने से ब्रह्मलोक की प्राप्ति होती है।” इसी बीच, बिल से एक चूहा बाहर निकला, तभी एक शक्तिशाली गरुड़ ने उसे अपने पंजों में पकड़ लिया और उड़ गया। अब बच्चों को कोई भय नहीं था। उन्होंने कहा, “हमें नहीं पता यह गरुड़ चूहे को कैसे ले गया, किंतु अब हमारे लिए कोई भय नहीं है।” माँ ने भी देखा कि गरुड़ ने चूहे को पकड़ लिया और वह उसके पीछे-पीछे आशीर्वाद देती हुई दौड़ी, “हे स्वर्णवर्णीय पक्षीराज, तुम हमारे शत्रु को ले जा रहे हो, स्वर्ग जाओ, निर्भय रहो!” जब गरुड़ ने चूहे को खा लिया, तो माता लौट आई और बच्चों से बोली, “अब निडर होकर बिल में चले जाओ, अब कोई खतरा नहीं है।” बच्चों ने कहा, “माँ, हमें तो यह ज्ञात नहीं कि चूहा सचमुच गरुड़ द्वारा ले जाया गया है। जब तक हमें विश्वास न हो, हम बिल में नहीं जा सकते।” माता ने समझाया, “मैंने स्वयं देखा है कि गरुड़ ने चूहे को ले गया है, अब कोई भय नहीं। मेरी बात मानो।” बच्चों ने उत्तर दिया, “माँ, तुम हमें झूठा दिलासा देकर भय मुक्त नहीं कर सकती। न हमने तुम्हारा कोई उपकार किया है, न तुम हमें जानती हो, फिर भी संकट में हमें ढो रही हो—हम तुम्हारे किस काम के?” वे बोले, “माँ, तुम युवा, सुंदर और समर्थ हो, पति की खोज करो, और ऐसे पुत्र प्राप्त करो जो तुम्हें सुख दें। हम बिल में प्रवेश करेंगे और उत्तम लोकों की प्राप्ति करेंगे; अग्नि हमें न जला सकेगी, और तुम फिर हमसे मिल सकोगी।” माता ने बच्चों को काण्डव वन में छोड़, शीघ्र ही सुरक्षित स्थान पर जाकर अग्नि से बचाव किया। तभी अग्नि तीव्र ज्वालाओं के साथ उन पक्षी शावकों के पास पहुँच गई। अग्नि को देखकर वे पक्षी अत्यंत व्याकुल हो गए और करुण स्वर में बोले। तब सबसे बड़े पुत्र जरितारी ने अग्नि से कहा— “बुद्धिमान पुरुष संकट आने से पहले सजग रहता है; संकट आने पर वह कभी व्याकुल नहीं होता। किंतु जो संकट आने पर भ्रमित होता है, वह कष्ट भोगता है और महान कल्याण से वंचित रह जाता है। तुम स्थिर और बुद्धिमान हो; यह जीवन का संकट हमारा है। अनेक में जो बुद्धिमान और वीर हो, वही वास्तव में अद्वितीय है। सबसे बड़ा पुत्र ही संकट से मुक्ति दिलाता है; यदि बड़ा पुत्र न जाने, तो छोटे क्या करेंगे?” इस प्रकार, संकट की घड़ी में माता-पुत्रों के हृदय में धर्म, कर्तव्य और ममता का अद्भुत संवाद हुआ, और उन्होंने बुद्धिमानी, त्याग और साहस का परिचय दिया।