કથા એવી રીતે આગળ વધે છે કે, એક કુશળ ધનુર્ધર બ્રાહ્મણએ પોતાની તીરકૌશલ્ય વડે કૂવામાં પડેલી ઉંગળી (અંગૂઠી)ને તીર મારફતે ભેદી, તેને તીરની ડાળી પર લપેટી અને કૂવામાંથી બહાર ખેંચી લીધી. પછી એ બ્રાહ્મણે કોઈ આશ્ચર્ય વિના એ ઉંગળી આશ્ચર્યચકિત રાજકુમારોને આપી દીધી. એ જોઈને બધા રાજકુમારો બોલ્યા: “હે બ્રાહ્મણ, અમે તમને વંદન કરીએ છીએ; આવી કળા બીજામાં જોવા મળતી નથી. તમે કોણ છો? ક્યાંના છો? અમને જણાવો કે હવે અમારે શું કરવું?” આ રીતે પૂછવામાં આવતા, દ્રોણાચાર્યે રાજકુમારોને કહ્યું: “મારો સ્વરૂપ અને ગુણો ભીષ્મપિતામહને જાઓ અને વર્ણવો.” રાજકુમારો બોલ્યા, “જેમ કહો તેમ કરીશું,” અને પછી તેઓ ભીષ્મ પાસે ગયા. તેમણે ભીષ્મને એ બ્રાહ્મણના બધા શબ્દો અને કરામત વર્ણવી. રાજકુમારો પાસેથી બધું સાંભળીને ભીષ્મ સમજી ગયા કે એ દ્રોણાચાર્ય છે. ભીષ્મ વિચાર્યા કે, “આ તો સાચે શિક્ષક બનવા યોગ્ય છે,” અને પછી પોતે જઈને દ્રોણાચાર્યને સન્માનપૂર્વક લાવ્યા. ભીષ્મ, જે શસ્ત્રવિદ્યા શિરોમણિ હતા, તેમણે કુશળતાપૂર્વક દ્રોણાચાર્યને પ્રશ્નો પૂછ્યા. દ્રોણાચાર્યે પોતે ત્યાં કેમ આવ્યા તેની સમગ્ર વાત ભીષ્મને કહી. દ્રોણાચાર્યે કહ્યું: “હે નિર્દોષ ભીષ્મ, હું એક સમયે અસ્ત્રવિદ્યા શીખવા માટે ઋષિ અગ્નિવેશ્ય પાસે ગયો હતો. ત્યાં મેં બ્રહ્મચર્ય, સંયમ અને જટાધારી બનીને ઘણા વર્ષો ગુરુની સેવા કરી. એ ગુરુ પાસે પંચાલરાજ યજ્ઞસેનનો પુત્ર પણ ધનુર્વેદ શીખવા આવતો. એ મારો મીત્ર હતો, અત્યંત પ્રિય અને સહાયકારી. અમારે ત્યાં બાળપણથી જ મિત્રતા હતી; અમે સાથે ભણ્યા, હંમેશા મીઠા બોલતા અને પરસ્પર આનંદ આપતા. એક વખત એ મિત્રે મને કહ્યું: ‘હું મારા પિતા દ્રોણનો સૌથી પ્રિય પુત્ર છું. જ્યારે હું રાજયાભિષેક પામીશ ત્યારે સત્યની શપથ લઈ કહું છું કે રાજયનું અડધું તું ભોગવજે. મારો આનંદ, ધન અને સુખ બધું તારા અધિકારમાં રહેશે.’ એમ કહી, તે શસ્ત્રવિદ્યા પ્રાપ્ત કરી મારો સન્માન કરીને વિદાય થયો. હું એને શબ્દ હંમેશા યાદ રાખતો હતો. પણ પિતાના આદેશથી, પુત્રપ્રાપ્તિની ઈચ્છાથી મેં એક અયોગ્ય પગલું ભર્યું—શારદ્વતી નામની મહાપંડિતા, દૃઢવ્રતી સ્ત્રી સાથે લગ્ન કર્યું, જે હંમેશા યજ્ઞ અને તપમાં તત્પર રહેતી. ગૌતમીએ મને પુત્ર આપ્યો—અશ્વત્થામા—જે ભીમ જેટલો પરાક્રમી અને સૂર્ય સમાન તેજસ્વી હતો. હું, ભરદ્વાજપુત્ર, એ પુત્રથી એટલો જ પ્રસન્ન હતો જેટલો પોતાથી. પણ જ્યારે મેં જોયું કે ધનવાનના પુત્રો દૂધ પીવે છે અને મારો અશ્વત્થામા બાળપણમાં દૂધ માટે રડે છે, ત્યારે મને ખૂબ દુઃખ થયું. વિચાર કર્યો કે, દ્વિજ પોતાના કર્તવ્યમાં દુઃખી થવો યોગ્ય નથી. તેથી હું એ પ્રદેશમાં અનેક જગ્યાએ ભટક્યો. હું શુદ્ધ, પાપરહિત અને ધર્મમય દાનની શોધમાં હતો, પણ દુધ આપનાર ક્યાંય મળ્યો નહીં. અંતે, મેં લોટ પાણીમાં મિક્સ કરી પુત્રને આપ્યું. એ પીધા પછી બાળકે માન્યું કે એમણે પણ દૂધ પીધું છે. એ આનંદથી ઉછળી ઊઠ્યો અને બીજા બાળકોથી ઘેરાઈ નાચવા લાગ્યો. એ જોઈને મને શરમ અને દુઃખ થયું—'દ્રોણા, તું જીવતો હોવા છતાં ધન મેળવવા અસમર્થ છે!'—મારો પુત્ર લોટવાળું પાણી પીધા પછી દૂધ પીધું એમ માનીને આનંદથી નાચે છે! લોકોની આ વાતો સાંભળી મારો મન કંપી ઉઠ્યો. હું પોતાને દોષી ગણતો હતો. મારે, બ્રાહ્મણ તરીકે, ધનલોભથી પાપ કરવું યોગ્ય નથી—એવું વિચાર્યું. પછી, મારા પુત્ર અશ્વત્થામાને લઈ અને પત્ની સાથે, જૂની લાગણીથી, સૌમકી તરફ ગુમ્યો. ત્યાં જાણ્યું કે મારો મિત્ર દ્રુપદ રાજાભિષેક પામ્યો છે, તો વિચાર્યું કે મારો ઉદ્દેશ પૂર્ણ થયો. પછી, જૂના સંસ્મરણ અને વચન યાદ કરીને, હું દ્રુપદને મળવા ગયો. મેં કહ્યું, ‘હે શ્રેષ્ઠ પુરુષ, મને તારો મિત્ર જ જાણ,’ અને મિત્રતાપૂર્વક દ્રુપદ પાસે ગયો. પણ દ્રુપદે મને અજાણ્યા સમાન હસીને કહ્યું: ‘હે બ્રાહ્મણ, તારી સમજ યોગ્ય નથી. જ્યારે તું કહે છે કે હું તારો મિત્ર છું, ત્યારે જાણ કે સંબંધો સમય સાથે જૂણા પડે છે. મિત્રતા સમાનતાથી થાય છે; અસમાનતામાં મિત્રતા નથી. અવિદ્યાવાન, નિર્ધન, નાયક વિનાનો વ્યક્તિ વિદ્વાન, ધનિક અને યોદ્ધા સાથે મિત્રતા રાખી શકતો નથી. મિત્રતા હંમેશા સમાનતાથી થાય છે, અસમાનતાથી નહિ. કામ પ્રસન્ન થાય છે અને ક્રોધ ત્યાગે છે. જૂની મિત્રતા તું માને છે એ હવે નથી. હે દ્વિજશ્રેષ્ઠ, ગરીબ-ધનિક, અવિદ્યાવાન-વિદ્વાન, ડરપોક-વીર, યોદ્ધા વિનાના—આ બધામાં મિત્રતા નથી. મિત્રતા હંમેશા સમાનતા ધરાવનારાઓ વચ્ચે જ થાય છે.’ આ રીતે દ્રુપદે દ્રોણાચાર્યને મિત્રતા સ્વીકારવાનો ઇનકાર કર્યો.