মাধব যখন খাণ্ডবপ্রস্থ ও তার অরণ্যে বিচরণ করছিলেন, তখন তিনি স্বর্গীয় যমুনা নদী দর্শন করলেন—যার তীরে ছিল ফুলে ভরা সুন্দর বনভূমি। সেই নদীর তীরে ছিল এক আশ্চর্য অরণ্য, যা প্রতিটি ঋতুতে মনোরম, সকল প্রাণীর বাসস্থান—এটি ছিল খাণ্ডব অরণ্য, যেখানে অস্ত্রধারীরা ঘুরে বেড়াতো। সব্যসাচী অর্জুনের সঙ্গে মাধব সেই সমগ্র অঞ্চলটি দেখলেন, যেখানে ভালুক, শৃগাল, বাঘ, নেকড়ে ও কৃষ্ণমৃগে ভরা ছিল। সেখানে অসংখ্য বানরের পাল, হাতির আনাগোনা, আর ময়ূর, বক, সারস, রাজহংস ও সারসা পাখির ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। হাজারো বিচিত্র পশু-পাখিতে ভরা ছিল সেই অরণ্য, যা দেবতা, অসুর ও রাক্ষসদেরও শ্রদ্ধার স্থান ছিল। এই অরণ্যই ছিল মহানাগরাজ তক্ষকের বাসস্থান, যা বাঁশ, শিমুল, বেল, জাম্বু, আম ও চম্পা গাছ দ্বারা শোভিত। আরও ছিল অঙ্কোল, কাঁঠাল, অশ্বত্থ, তাল, বিজৌরা ও বনগাছ; এক পত্রবিশিষ্ট তালগাছ ও শত শত রৌহিণী বৃক্ষও সেখানে ছিল। বহু প্রকার বৃক্ষ, নানা ঝোপঝাড়, ঘন বাঁশ ও বেতে আচ্ছাদিত ছিল সেই অরণ্য, আর বিষধর সাপ সেখানে বাস করত। সূর্যালোকহীন, বৃহৎ লতার ঘন ছায়ায় ও গাছের ভিড়ে অরণ্যটি ছিল; সেখানে ফণাধারী পশুর দল ছিল এবং একেবারেই মানবশূন্য। খাণ্ডব ছিল রাক্ষস, নাগরাজ ও পাখিদের মহা আবাস—যারা জগতের বিভাজন জানে, এমন জ্ঞানীদের কাছে সুপরিচিত। তখন সমস্ত জগতের অধীশ্বর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে সেই অরণ্য দর্শন করলেন; পীতবসনা দেবতা নানা পথে সেই অরণ্যে বিচরণ করলেন। মধুসূদন তখন খাণ্ডব অরণ্যের ধ্বংস, তার বৃক্ষ, যক্ষ, প্রাণী ও পাখিদের পতন প্রত্যক্ষ করলেন। এরপর তাঁরা সেই মনোরম ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, যা উৎকৃষ্ট ও বিচিত্র বৃক্ষশোভিত, উঁচু-নিচু গৃহে পূর্ণ, যেন স্বয়ং ইন্দ্রপুরীর ন্যায়। সেখানে পৃথার পুত্রগণ ও বসুদেব ভোজন, পানীয়, নানা রকম মিষ্টান্ন, মালা, সুবাস ও মহামূল্য ধনসম্পদে আনন্দ উপভোগ করলেন। পরে তাঁরা রত্নে ভরা সেই স্থানে প্রবেশ করলেন; সকল মানুষ সেখানে ইচ্ছামতো ক্রীড়া করতে লাগল, হে ভরত। আর সুদর্শনা, প্রশস্ত নিতম্বিনী, পূর্ণবক্ষ নারীরা, যাঁরা মদ্যপানে মাতাল হয়ে টলোমলো চরণে, মায়াবী চাহনিতে, সেখানেও ক্রীড়ারত হলেন। কেউ বনে, কেউ জলে, কেউ বা গৃহে—নিজ নিজ আনন্দে—পার্থ ও কৃষ্ণের সান্নিধ্যে নারীরা ক্রীড়া করলেন। সদা প্রিয় সত্ভামা, দ্রৌপদী ও সুবদ্রা—তেজোময়ী নারীরা—অন্য নারীদের বস্ত্র ও অলঙ্কার বিতরণ করলেন, আনন্দে মাতাল হয়ে। কিছু নারী নৃত্য করলেন, কেউ চিৎকার করলেন, কেউ হাসলেন, কেউ উৎকৃষ্ট মদ পান করলেন। কেউ কেউ কান্না করলেন, কেউ একে অপরকে আঘাত করলেন, আবার কেউ গোপন কথা আদান-প্রদান করলেন। সেই প্রাসাদ ও অপূর্ব অরণ্য ভরে উঠল বাঁশি, বীণা ও মৃদঙ্গের মধুর ধ্বনিতে। সেই সময় কুরু ও দশার্হ বংশের পুত্রগণ একত্রে কাছাকাছি এক মনোরম স্থানে গেলেন। সেখানে পৌঁছে, কৃষ্ণ ও শত্রুনিগ্রহী অর্জুন মহামূল্য আসনে আসীন হলেন, হে রাজন। অতীত নানা বীর্যগাথা ও কীর্তির কথা স্মরণ করে পার্থ ও মাধব সেখানে আনন্দ উপভোগ করলেন। তখন স্বর্গের অশ্বিনীকুমারদের মতো আনন্দিত হয়ে বসে ছিলেন বসুদেব ও ধনঞ্জয়; ঠিক তখনই তাঁদের কাছে এক ব্রাহ্মণ উপস্থিত হলেন। তিনি দীর্ঘ বৃক্ষের মতো, উৎকৃষ্ট সোনার মতো দীপ্তিমান, তাঁর দাড়ি উজ্জ্বল ও কপিলবর্ণ, দেহের গড়নে সমান। তিনি যেন নবসূর্যের মতো, চর্মবাস পরিহিত, জটাজুটাধারী, পদ্মপাতার মতো মুখাবয়ব, তাঁর কপিল আভা যেন দীপ্তি ছড়াচ্ছে। তিনি কৃষ্ণ ও পার্থের কাছে এগিয়ে এলেন, খাণ্ডব অরণ্য দগ্ধ করার বাসনায়; সেই প্রতাপশালী ব্রাহ্মণ আসতেই কৃষ্ণ ও অর্জুন দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন। তিনি খাণ্ডবের নিকটে দাঁড়িয়ে অর্জুন ও বসুদেব—পুরুষোত্তমদের—উদ্দেশ্যে কথা বললেন। তিনি বললেন, “আমি এক ব্রাহ্মণ, যিনি অনেক কিছু ভোগ করি, সর্বদা অসীম আহার করি; হে বৃশ্নি ও পার্থ, আমাকে একবার তুষ্ট করো দান দিয়ে।” এই কথা শুনে কৃষ্ণ ও পাণ্ডব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন আহারে আপনি তৃপ্ত হবেন? আপনি কী ধরনের আহার চান, বলুন।” তখন সেই ভাগ্যবান বললেন, “তোমরা যেমন বলছ, কী আহার প্রস্তুত হবে?” তিনি নিজেই প্রকাশ করলেন, “আমি আহার চাই না; আমায় অগ্নি বলে জানো। আমাকে যে আহার উপযুক্ত, সেটাই দাও।” তিনি বললেন, “ইন্দ্র সর্বদা খাণ্ডব অরণ্য রক্ষা করেন; তাঁর দ্বারা রক্ষিত বলে আমি এটি দগ্ধ করতে পারি না। এখানে তাঁর বন্ধু তক্ষক, মহা নাগ, সদা তার অনুচরদের সঙ্গে বাস করেন; তাঁর জন্য বজ্রধারী ইন্দ্র এই অরণ্য রক্ষা করেন।” “তাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু প্রাণী এখানে রক্ষিত; আমি দগ্ধ করতে চাইলেও ইন্দ্রের শক্তির জন্য পারি না। যখনই আমি জ্বলে উঠি, তিনি মেঘ থেকে বৃষ্টি বর্ষণ করেন; তাই ইচ্ছা করলেও আমি এই অরণ্য দগ্ধ করতে পারি না।” “যদি তোমরা দুজন, অস্ত্রবিদ্যায় পারঙ্গম, আমার সহায় হও, তবে আমি এই খাণ্ডব অরণ্য দগ্ধ করতে পারব, যেটি আমি আহার হিসেবে চেয়েছি। তোমরা সর্বশক্তিমান, সব দিক থেকে জল ও প্রাণী প্রতিরোধ করবে।” তখন প্রশ্ন উঠল, “কিসের জন্য দেবতা অগ্নি খাণ্ডব অরণ্য দগ্ধ করতে চান, যা মহাবল ইন্দ্র দ্বারা রক্ষিত এবং নানাবিধ প্রাণীতে পূর্ণ?