যুধিষ্ঠির, তুমি ও তোমার ভ্রাতাদের সঙ্গে এই প্রাচীন কাহিনি মনোযোগ দিয়ে শোনো, যেমনটি ঘটেছিল—আমি তা বিস্তারিতভাবে বলছি। মহাশক্তিশালী অসুর হিরণ্যকশিপুর বংশে জন্মগ্রহণ করেছিল এক দীপ্তিমান ও পরাক্রান্ত দৈত্যনেতা, তাঁর নাম ছিল নিকুম্ভ। তাঁর দুই পুত্র ছিল—সুন্দ ও উপসুন্দ—তারা ছিল অসাধারণ শক্তিশালী, ভয়ংকর সাহসী এবং নিষ্ঠুর স্বভাবের দৈত্যরাজা। এই দুই ভাই সদা একসঙ্গে থাকত, তাদের সংকল্প ও উদ্দেশ্য ছিল এক ও অভিন্ন। তারা সুখ-দুঃখে সমান অংশীদার ছিল। একে অপরকে ছাড়া তারা কখনো আহার করত না, কথা বলত না; একজন যা পছন্দ করত, অন্যজনও তাই করত এবং যা প্রিয় ছিল, তা-ই বলত। তাদের চরিত্র ও আচরণ ছিল এক, যেন এক সত্তা দুটি রূপে প্রকাশ পেয়েছে। তারা যখন শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, তখন যেকোনো কাজে এক হয়ে যুক্ত থাকত। তিন পৃথিবী জয় করার একাগ্র সংকল্প নিয়ে, তারা কঠোর ব্রত গ্রহণ করে বিন্ধ্য পর্বতে গমন করল এবং সেখানে ভয়ংকর তপস্যা শুরু করল। দীর্ঘকাল ধরে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন থাকায়, তারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কৃশকায় হয়ে গেল, ক্লান্ত, জটাজুট ও বাকল পরিধানে আবৃত। তাদের দেহ মলিনতায় ঢাকা, তারা কেবল বায়ু পান করত, নিজেদের মাংস আহুতি দিত, পায়ের আঙুলের ডগায় দাঁড়িয়ে, উভয় হাত উপরে তুলে, চক্ষু নিমীলিত রেখে দীর্ঘকাল ধরে ব্রত পালন করত। তাদের দীর্ঘ তপস্যার শক্তিতে বিন্ধ্য পর্বতও ক্লান্ত হয়ে ধোঁয়া নির্গত করতে লাগল, যা এক অদ্ভুত দৃশ্য হয়ে উঠল। তখন দেবতারা ভীষণ ভীত হয়ে গেল এই দুই ভাইয়ের কঠোর তপস্যা দেখে এবং তাদের ব্রত ব্যাহত করার জন্য নানা বিঘ্ন সৃষ্টি করল। তারা রত্ন ও সুন্দরী নারীর দ্বারা বারবার প্রলোভিত করল, কিন্তু সুন্দ ও উপসুন্দ তাদের অটল ব্রত থেকে বিচলিত হল না। এরপর দেবতারা আবার মায়ার সৃষ্টি করল—তাদের সামনে হাজির করল বোন, মা, স্ত্রী এমনকি সন্তানদেরও। সেই নারীরা, অলংকার ও কেশ এলোমেলো, পরিধান ও অলংকার খসে পড়া অবস্থায়, এক অসুরের হাতে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তারা চিৎকার করে বলছিল, “আমাদের বাঁচাও!” কিন্তু দুই ভাই তাদের ব্রত থেকে একটুও বিচলিত হল না। যখন তাদের মধ্যে কেউই বিচলিত বা বিমর্ষ হল না, তখন সেই সমস্ত নারী ও প্রাণী একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন স্বয়ং প্রপিতামহ ব্রহ্মা এই দুই মহাসুরের কাছে এলেন এবং জগতের মঙ্গলের জন্য তাদের বর দিতে চাইলেন। সুন্দ ও উপসুন্দ, দৃঢ় সাহস নিয়ে, ব্রহ্মার সামনে করজোড়ে দাঁড়াল। তারা বলল, “হে প্রপিতামহ, আপনি যদি আমাদের তপস্যায় সন্তুষ্ট হন, তবে আমাদের জন্য এই বর দিন—আমরা যেন অস্ত্র ও মায়ায় পারদর্শী, শক্তিশালী ও ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম হয়ে অমর হতে পারি।” ব্রহ্মা বললেন, “অমরত্ব ছাড়া তোমরা যা চাও, তাই বর দিতে পারি; অমরত্ব দেবতাদের মধ্যেও নির্ধারিত নয়।” তিনি আরও বললেন, “তোমরা যে মহাতপস্যা করেছ ‘আমরা শক্তিশালী হব’ এই ভাবনা নিয়ে, সেই কারণেই অমরত্ব দেওয়া যায় না। তিন জগত জয় করার জন্য তপস্যা করেছ, তাই এই বর দেওয়া হবে না।” তখন সুন্দ ও উপসুন্দ বলল, “তিন জগতে যা কিছু আছে, সচল বা অচল—সব কিছুর মধ্যে যেন আমাদের কারও কাছ থেকে ভয় না থাকে, কেবল একে অপর ছাড়া, হে প্রপিতামহ।” ব্রহ্মা বললেন, “তোমরা যা চেয়েছ, তাই বর দিলাম; মৃত্যুর এই বিধানও যেমন হওয়া উচিত, তেমনই হবে।” তারপর ব্রহ্মা সেই বর দিয়ে তাদের তপস্যা শেষ করালেন এবং নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। বরলাভ করে, দুই ভাই, তিন জগতে অজেয় হয়ে, নিজেদের গৃহে ফিরে গেল। তাদের বরলাভ ও ইচ্ছাপূরণের কথা শুনে এবং তাদের দৃঢ় সংকল্প দেখে, সকল বন্ধু ও প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত হল। তখন তারা জটাকেশ খুলে, মুকুট পরিধান করল, দ্যুতিময় অলংকার ও শুভ্র বস্ত্র পরল। তারা অমাবস্যার রাতকে চিরন্তন উৎসবে পরিণত করল; তাদের বন্ধু ও প্রজারা সর্বদা আনন্দে থাকল। সর্বত্র আহার, ভোগ, দান ও আনন্দ চলতে লাগল; গীত ও পানাহার চলতে লাগল—প্রত্যেক গৃহে এই ধ্বনি শোনা গেল। নানা আনন্দধ্বনি, করতালির শব্দে, দৈত্যদের নগরী আনন্দ ও সুখে ভরে উঠল। নানা রকম আমোদ-প্রমোদের মধ্যে, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম দৈত্যরা বহু বছর ধরে একদিনের মতো আনন্দে কাটাল। কিন্তু উৎসব শেষ হতেই, দুই ভাই তিন জগৎ জয় করার বাসনায় পরামর্শ করে তাদের সেনাবাহিনীকে প্রস্তুত করল। বন্ধু, প্রবীণ দৈত্য ও মন্ত্রীরা অনুমতি দিলে, তারা মাঘ নক্ষত্রে রাত্রে যাত্রার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে রওনা দিল। গদা ও ঢাল, শূল ও মুষল হাতে, বর্ম পরিহিত বিশাল দৈত্যসেনা নিয়ে তারা একসঙ্গে রওনা হল। মঙ্গলগান, জয়ধ্বনি ও স্তোত্রে চারণদের দ্বারা প্রশংসিত হয়ে, দুই ভাই আনন্দে যাত্রা করল। তারা ইচ্ছামতো গমন করতে সক্ষম হয়ে, আকাশে লাফিয়ে উঠে, শক্তির মত্ততায় দেবলোকের দিকে গেল। তাদের আগমন ও প্রভুর দেওয়া বর সম্বন্ধে জেনে, দেবতারা স্বর্গ ছেড়ে ব্রহ্মার লোকের দিকে চলে গেল। তখন দুই ভাই, ইন্দ্রলোক জয় করে, ভয়ংকর শক্তিতে, যক্ষ, রাক্ষস ও আকাশে বিহারী অন্যান্য প্রাণীদেরও পরাজিত ও বধ করল।