গাধি ছিলেন সামবেদের সঙ্গীতের যথাযথ ব্যবহার বোঝার জন্য প্রসিদ্ধ, যিনি সর্বোচ্চ সুরে পারদর্শী ছিলেন। তিনি সর্বদা কর্মে দক্ষ, কর্তব্যে জ্ঞানী, এবং মুক্তির সন্ধানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। নানা ধরনের যজুর্বেদের আচারেও তাঁর ছিল গভীর দখল; তিনি ছিলেন জ্ঞানীদের মধ্যে অগ্রগণ্য, শাস্ত্রের অর্থ বোঝাতে পারদর্শী, নিরপেক্ষ এবং শাস্ত্রের সন্দেহ নিরসনে এক অনন্য বিচারক। গাধি সর্বদা অর্থ ব্যাখ্যায় রত থাকতেন, নিজে সন্দেহমুক্ত ও অপরের সন্দেহ দূর করতে সদা প্রস্তুত। ধর্মে স্বভাবতই দক্ষ, দানশীল এবং ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন তিনি। কোন কিছু বাদ দেওয়া, শাস্ত্রে ব্যতিক্রম, এবং ব্যবহারে পরিবর্তন—এসবের মাধ্যমে তিনি বহুমানার্থক শব্দ এবং নির্দিষ্ট অর্থবাহী শব্দের পার্থক্য স্পষ্ট করতে পারতেন। বিভিন্ন অর্থবোধক ও যথাযথভাবে যাচাই না-করা ব্যবহারের মধ্যে তিনি পার্থক্য চিনতে পারতেন; বিচার-বিশ্লেষণে এবং সমাজে তিনি ছিলেন সর্বজনস্বীকৃত কর্তৃপক্ষ। বর্ণ, স্বর, ছন্দ ও রূপের নানা বৈচিত্র্যে দক্ষদের কাছে তিনি সর্বদা সম্মানিত হতেন। যে কোনো অবস্থান, পাঠ, কিংবা শব্দমূল—সব ক্ষেত্রেই তিনি অভিপ্রেত অর্থ স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করতেন। তিনি ইচ্ছার সত্যতা জানতেন, শব্দ ও তার উপাদান মনে রাখতে পারতেন, এবং কালের বিধান ও বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে সবকিছু নিরীক্ষণ করতেন। মানুষের গোপন ইচ্ছা, প্রকাশিত চুক্তি, এবং হৃদয়স্পর্শী বাক্যও তিনি অনায়াসে বুঝতে পারতেন। নিজের জন্য এবং অপরের জন্য, স্বর ও ধ্বনির প্রয়োগে ছিলেন দক্ষ; তিনি স্বরের প্রকৃতি জানতেন, বোঝাতে পারতেন, এবং এই বিষয়ে শিক্ষাদানে ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তিনি বাক্যের ঐক্য ও বৈচিত্র্য, সর্বোচ্চ সত্য এবং বিভিন্ন পার্থক্য অনুধাবন করতেন। নানা বিষয়কে তিনি কখনো অভিন্ন, কখনো পৃথক হিসেবে ব্যাখ্যা করতেন; বিভিন্ন অঞ্চলের বিধান ও উপদেশ বিবেচনা করে বিভিন্ন বক্তব্য উপস্থাপন করতেন। তিনি পাঁচটি শাস্ত্রীয় পরম্পরা এবং বিভিন্ন নির্দেশ বিশ্লেষণ করতেন, অর্থ ও তার ব্যুৎপত্তিগত দিকেও ছিলেন পারদর্শী। বাক্যকে তিনি বর্ণ, স্বর ও অর্থে অলংকৃত করতেন; প্রত্যয় ও তার মূলের সাথে সংশ্লিষ্ট করে অর্থ ব্যাখ্যা করতেন। তিনি পাঁচ শ্রেণির বর্ণ ও স্বরের নাম জানতেন। সেই মহর্ষিকে আসতে দেখে যুধিষ্ঠির উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। যুধিষ্ঠির তাঁকে এক সুন্দর আসন দিলেন; মহর্ষি সেই আসনে, যা কালো মৃগচর্ম দিয়ে ঢাকা ছিল, আসীন হলেন। দেবর্ষি বসার পর, জ্ঞানী যুধিষ্ঠির নিজ হাতে যথাযথ আতিথ্য করলেন এবং রাজ্যও উপযুক্তভাবে তাঁকে নিবেদন করলেন; ঋষি আনন্দিত মনে সেই সম্মান গ্রহণ করলেন। আশীর্বাদস্বরূপ ঋষি বললেন, “বসো,” এবং অনুমতি পেয়ে যুধিষ্ঠির আসন গ্রহণ করলেন। এরপর তিনি কৃষ্ণকে ডেকে পাঠালেন; দ্রৌপদী এ সংবাদ শুনে নিজেকে শুচি করে মন সংযত করলেন। তিনি যেখানে নারদ পাণ্ডবদের সঙ্গে অবস্থান করছিলেন, সেখানে গিয়ে ধর্মের পথে, দেবর্ষির চরণে প্রণাম করলেন। ভালোভাবে পরিচ্ছন্ন, হাতজোড় করে দ্রুপদের কন্যা সেখানে দাঁড়ালেন। তখন সেই ধর্মজ্ঞ, সত্যপরায়ণ, ঋষিশ্রেষ্ঠ নারদ তাকে নানা আশীর্বাদ করলেন এবং নিষ্কলঙ্কা দ্রৌপদীকে বললেন, “তুমি যেতে পারো।” কৃষ্ণা চলে যাওয়ার পর, দেবর্ষি একান্তে যুধিষ্ঠিরসহ সকল পাণ্ডবকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “পাঞ্চালী তোমাদের মধ্যে একমাত্র উজ্জ্বল পত্নী; এমন এক বিধান স্থাপন করো, যাতে তোমাদের মধ্যে কোনো বিরোধ না হয়। এক সময়, সুন্দ ও উপসুন্দ নামে দুই ভাই, ঐক্যবদ্ধভাবে তিনটি লোকেই অজেয় হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিল। তারা এক রাজ্য, এক গৃহ, এক শয্যা, আসন ও আহার ভাগ করে নিত; তবুও, তিলোত্তমার কারণে তারা পরস্পরকে হত্যা করেছিল। তাই, পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও মৈত্রীর সংরক্ষণ হওয়া উচিত; যুধিষ্ঠির, এমন ব্যবস্থা করো যাতে বিভেদ সৃষ্টি না হয়।” তখন যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করলেন, “হে মহর্ষি, সুন্দ ও উপসুন্দ কার পুত্র ছিলেন? কিভাবে তাদের মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি হলো এবং তারা একে অপরকে হত্যা করল? আর তিলোত্তমা কে, সেই দেবকন্যা, যার জন্য কামনায় উন্মত্ত হয়ে তারা একে অপরকে মারল? হে তপস্বী, আমরা বিস্তারিত জানতে চাই, কিভাবে এসব ঘটেছিল—আমার কৌতূহল অত্যন্ত প্রবল, হে ব্রাহ্মণ।” নারদ বললেন, “হে পার্থ, আমি তোমাকে এই প্রাচীন কাহিনী বিশদে বলছি, যেমনটি ঘটেছিল, তোমার ভাইদের সঙ্গে। মহাবলশালী অসুর হিরণ্যকশিপুর বংশে এক শক্তিশালী, দীপ্তিমান দৈত্যরাজ ছিলেন, নাম নিকুম্ভ। তাঁর দুই পুত্র—সুন্দ ও উপসুন্দ—অত্যন্ত বলশালী ও ভয়ংকর পরাক্রমশালী, দানবদের অধিপতি, নিষ্ঠুর ও কঠোর মনোবৃত্তির অধিকারী। এই দুই ভাই সদা ঐক্যবদ্ধ, সংকল্প ও উদ্দেশ্যে এক, সুখ-দুঃখে সমানভাবে ভাগীদার। একে অপর ছাড়া তারা খেতেন না, কথা বলতেন না; একে অপরের ইচ্ছা পূরণ করতেন, প্রিয় কথা বলতেন। চরিত্র ও আচরণে এক, যেন দুই দেহে এক আত্মা; শক্তিতে পূর্ণ, সব কাজে একত্রিত। তিনটি বিশ্বের জয়লাভের সংকল্পে, কঠোর ব্রত গ্রহণ করে, তারা বিন্ধ্য পর্বতে গিয়ে ভয়ংকর তপস্যা শুরু করল। দীর্ঘকাল তপস্যায় তারা ক্ষীণ, অনাহার-তৃষ্ণায় ক্লান্ত, জটাজুট ও বাকল পরিধানে আবৃত। দেহে ময়লা, বাতাসে জীবনধারণ, নিজের মাংস অর্ঘ্যরূপে অর্পণ, পায়ের অগ্রভাগে দাঁড়িয়ে, হাত উপরে তুলে, চোখ না মিটমিটিয়ে তারা দীর্ঘকাল ব্রতে অবিচল থাকল। তাদের দীর্ঘ তপস্যার ফলে বিন্ধ্য পর্বত দীর্ঘকাল পীড়িত হয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল, যা এক বিস্ময়কর দৃশ্য হয়ে উঠল।