জ্যোতির্বিদ্যা ও গ্রহ-নক্ষত্রের পরিমাপ, তাদের গতি ও চক্রের বিবরণ, ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ এবং বেদসমূহের সারাংশ—সবকিছুরই বিশদ বর্ণনা এখানে আছে। যুক্তিবিদ্যা, শব্দবিদ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র, দানধর্ম ও পাশুপত দর্শন; দেব ও মানব সমাজে জন্ম নেওয়া নানা শাস্ত্র ও বিদ্যার উৎপত্তিও এখানে বর্ণিত হয়েছে। পবিত্র তীর্থ, পূণ্যভূমি, নদী, পর্বত, অরণ্য ও মহাসাগরের মাহাত্ম্য ও প্রশংসাও এখানে স্থান পেয়েছে। দেবতাদের প্রাচীন কাহিনি, সৃষ্টির চক্র, যুদ্ধবিদ্যা, ভাষার বৈচিত্র্য এবং সংসারধর্মের বিধান—সবই এখানে বিধৃত। সর্বব্যাপী যে পরম সত্য, তারও ব্যাখ্যা এই মহাগ্রন্থে আছে; পৃথিবীতে এমন আর কোনো রচয়িতা নেই, যিনি এত বিস্তারে এসব বিষয় লিখেছেন। ব্রহ্মা বললেন, মহর্ষি বশিষ্ঠের মতো কঠোর তপস্বী হলেও, গোপন জ্ঞানের অধিকারী বলে তোমাকে আমি তার থেকেও শ্রেষ্ঠ মনে করি। তোমার জন্ম থেকেই তুমি বেদে নিষ্ঠ, আর যেহেতু তুমি নিজেই একে কাব্য বলে ঘোষণা করেছ, তাই একে কাব্যই বলা হবে। কবিগণ এই কাব্যের গুণ বর্ণনা করতে অক্ষম, যেমন অন্য তিন আশ্রমী গৃহস্থাশ্রমের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে পারে না। তুমি যদি জ্ঞানের অগ্নি জ্বালাতে না, তাহলে পৃথিবী বোবা, অন্ধ, বধির, উন্মাদ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হত। কর্মে আবদ্ধ ও অন্ধ মানুষের জন্য তুমি জ্ঞানের কাঞ্জনদণ্ডের মতো বুদ্ধিতে দৃষ্টি উৎসব এনেছ। হে ভরতসূর্য, তোমার দ্বারা মানুষের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হয়েছে। বেদরশ্মিতে দীপ্ত পুরাকথার পূর্ণিমা চাঁদে মানুষের মন—পদ্মের মতো কোমল—আনন্দিত হয়েছে। ইতিহাসরূপ দীপের দ্বারা, যা মোহের পর্দা ছিন্ন করে, গোটা বিশ্বলোক সঠিকভাবে আলোকিত হয়েছে। সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ এই মহাগ্রন্থের বীজ, পৌলোম ও আস্তিক কাহিনি তার মূল, আদি পর্ব তার কাণ্ড, সভা পর্ব তার গাঁট। অরণ্যক পর্ব তার আকৃতি, বিরাট ও উদ্যোগ পর্ব তার সারাংশ; ভীষ্ম পর্ব তার বৃহৎ শাখা, দ্রোণ পর্ব তার পত্র। কর্ণ পর্ব তার পুষ্পে শোভিত, শল্য পর্ব তার সুবাসে ভরা; স্ত্রী পর্ব তার বিশ্রাম, শান্তি পর্ব তার মহাফল। অশ্বমেধিক, অনুশাসন ও আশ্রমবাসিক পর্ব তার ছায়া; মৌসলা পর্ব তার সংক্ষেপ, এবং দ্বিজগণ তার সেবক। এই মহাভারত সকল শ্রেষ্ঠ কবির আশ্রয় হবে, যেমন অব্যয় মেঘ সকল প্রাণীর আশ্রয়, তেমনই এটি ভরতবৃক্ষ। হে ঋষি, এই কাব্য রচনার জন্য গণেশের স্মরণ করা হোক। এভাবে ব্রহ্মা, বিশ্বনির্মাতা, মুনি ও দেবগণের সঙ্গে নিজের লোকালয়ে ফিরে গেলেন। তখন সত্যবতী-পুত্র ব্যাসদেব হেরম্ব (গণেশ)-কে স্মরণ করলেন। স্মরণমাত্র, ভক্তবাঞ্ছা পূরণকারী গজানন সেখানে উপস্থিত হলেন। পূজা ও আসনে বসার পর, ব্যাসদেব নির্দোষ গণনায়ককে বললেন—“আমি যেভাবে ভাবি ও বলি, তেমনিভাবে তুমি এই মহাভারতের লিপিকার হও।” গণেশ বললেন, “লেখার সময় আমার কলম এক মুহূর্তের জন্যও থেমে গেলে চলবে না—তবেই আমি লিপিকার হব।” ব্যাসদেব বললেন, “তুমি যেন না-বুঝে কোথাও না লেখো।” ‘ওঁ’ উচ্চারণ করে গণেশ সত্যিই লিপিকার হলেন। তখন ব্যাসদেব কৌতূহলে গ্রন্থে কঠিন গাঁট বেঁধে দিলেন, শর্ত অনুযায়ী। এখানে আট হাজার আটশো শ্লোক আছে; আমি জানি, শুক জানে, সঞ্জয় জানে কি না জানি না। আজও সেই গাঁট অটুট—অর্থের গভীরতা ও সূক্ষ্মতার জন্য তা অনুধাবন করা যায় না। সর্বজ্ঞ গণেশও সেখানে এক মুহূর্ত চিন্তা করতেন; সেই ফাঁকে ব্যাসদেব আরও অনেক শ্লোক রচনা করতেন। এখন আমি সেই বৃক্ষের শাখা, পুষ্প ও ফল বর্ণনা করব—যা মধুর, বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর রসে পরিপূর্ণ, অমরগণও যা ভাঙতে পারে না। দ্বৈপায়ন ব্যাস প্রথমে এই সূচীপর্ব, সকল পর্বের বিবরণ, তাঁর পুত্র শুক-কে শিক্ষা দিয়েছিলেন। পরে তিনি তা যোগ্য শিষ্যদেরও দিলেন; ষাট লক্ষ শ্লোকের আরেকটি সংকলন তিনি করলেন, যার ত্রিশ লক্ষ দেবলোকে প্রতিষ্ঠিত। পিতৃলোকে পনেরো হাজার, রাক্ষস ও যক্ষদের মধ্যে চৌদ্দ হাজার, আর মানবলোকে এক লক্ষ শ্লোক প্রতিষ্ঠিত। নারদ দেবতাদের, অসিত-দেৱল পিতৃদের, এবং শুক গন্ধর্ব, যক্ষ ও রাক্ষসদের কাছে এই কাব্য পাঠ করেছিলেন। মুনি বৈশাম্পায়ন তা রাজা পরীক্ষিত (জনমেজয়) কে শোনান। এই মানবলোকে, ধর্মনিষ্ঠ বৈশাম্পায়ন, যিনি বেদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞাতা, তিনিই তা পাঠ করেন। এখন শুনো, আমি যে এক লক্ষ শ্লোক বলেছি, তা তোমাদের বলছি। দুঃশাসন তার পুষ্প ও ফল, শকুনি তার শাখা, কর্ণ তার কাণ্ড, আর ধৃতরাষ্ট্র, যিনি বিবেকহীন, তিনি ক্রোধবৃক্ষের মূল। অন্যদিকে, ধর্মবৃক্ষের মূল কৃষ্ণ, ব্রহ্মা ও ব্রাহ্মণগণ; যুধিষ্ঠির তার বৃক্ষ, অর্জুন তার কাণ্ড, ভীম তার শাখা, মাদ্রীর পুত্রগণ তার পুষ্প ও ফল। পাণ্ডু, যিনি নিজের বীর্য ও পরাক্রমে বহু দেশ জয় করেছিলেন, তিনি নিজের প্রজাদের নিয়ে বনে গিয়ে শিকার-আসক্ত হয়ে বাস করলেন।