রুরু, তুমি এখন ব্রাহ্মণদের মুখে বর্ণিত যে মহৎ আস্তীক কাহিনী, তা সম্পূর্ণ শুনবে; কারণ আমি এখনই যেতে চাই। এই কথা বলে, সেই মহামুনি তাঁর যোগশক্তির দ্বারা চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। রুরু বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে এই অলৌকিক ঘটনাকে এক আশ্চর্য বলে মনে করল। সে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে চারিদিকে ছুটে ছুটে সেই অদৃশ্য ঋষিকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু অবশেষে ক্লান্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। গভীর অচৈতন্যে সে পড়ে রইল, বারবার মনে করতে লাগল মুনির সত্যবাক্যগুলি। পরে যখন সে চেতনা ফিরে পেল, তখন সে তার পিতার কাছে গিয়ে সবকিছু খুলে বলল—দুন্দুভি মুনির অর্থপূর্ণ বাক্যগুলি সে পিতাকে জানাল। এরপর সে আবার পিতাকে আস্তীকের কথাগুলি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল, আর তার পিতা দুন্দুভি যা বলেছিলেন, সেই কাহিনী বর্ণনা করতে লাগলেন। সত্য জানতে আগ্রহী রুরু বিনয়ের সঙ্গে সব জানতে চাইল; তখন তার পিতা, প্রশ্নের উত্তরে, সম্পূর্ণ ঘটনাটি খুলে বললেন। রুরু জানতে চাইল—কেন জনমেজয়, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সাপদের বিনাশের জন্য সর্পযজ্ঞ করেছিলেন? এই কাহিনী সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে শুনতে চাইল সে। এবং কেন আস্তীক, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও মন্ত্রপাঠে পারঙ্গম, সাপদের মুক্তি দিয়েছিলেন? কার দ্বারা আস্তীক সেই জ্বলন্ত যজ্ঞ থেকে সর্পদের রক্ষা করেছিলেন? যে রাজা সর্পযজ্ঞ করেছিলেন, তিনি কার পুত্র ছিলেন? আর সেই দ্বিজশ্রেষ্ঠ আস্তীক কার সন্তান ছিলেন? সে এই মনোমুগ্ধকর কাহিনী পুরোটা শুনতে চাইল। আস্তীক, প্রাচীন যুগের খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ, তাঁর কাহিনী জানতে চাইল রুরু। যা ব্যাসদেব কৃপায় বৈষ্ণবদের নৈমিষারণ্যে বলেছিলেন, তা রুরু-র পিতা লোমহর্ষণ সুত পূর্বে শুনেছিলেন। ব্যাসের জ্ঞানী শিষ্য লোমহর্ষণ এই কাহিনী সকলকে শুনিয়েছিলেন; সেই সূত্রেই, শুনে ও শেখা অনুযায়ী, এই সত্য কাহিনী রুরু-কে বলা হল। সুতরাং, হে শৌনক, তুমি যে আস্তীক কাহিনী জানতে চেয়েছ, আমি তা সম্পূর্ণ বলব—এ কাহিনী সব পাপ নাশ করে। আস্তীকের পিতা ছিলেন প্রজাপতির সমতুল্য এক মহাপুরুষ, ব্রহ্মচারী, সংযমী, সর্বদা কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত। তাঁর নাম ছিল জরৎকারু—তপস্যার অসীম শক্তিধর, পরিব্রাজক মুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধর্মজ্ঞ ও ব্রতচারী। একদিন সেই মহাত্মা জরৎকারু, তপস্যার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলেন এবং যেখানে সন্ধ্যাবাসের আশ্রয় পেতেন, সেখানেই থাকতেন। তিনি তীর্থে তীর্থে স্নান করতেন, সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন এবং কঠোর সাধনায় নিয়োজিত হতেন—এ সাধনা সংযমহীনদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর। তিনি কখনও কেবল বায়ু গ্রহণ করতেন, কখনও উপবাসে থেকেছেন, দেহ শুকিয়ে যাচ্ছিল, তিনি চলাফেরা করতেন না—এভাবে আগুনের মতো দীপ্তিমান হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি দেখলেন—এক গভীর গর্তে তাঁর পূর্বপুরুষেরা উল্টো হয়ে ঝুলছেন, পা উপরে, মুখ নিচে। তাদের দেখে জরৎকারু প্রশ্ন করলেন, “আপনারা কারা, এমনভাবে গর্তে মুখ নিচে ঝুলে আছেন?” তাঁরা এক টুকরো বীরণা ঘাসের ডাঁটিতে ঝুলে আছেন, আর চারপাশে এক গর্তবাসী ইঁদুর গোপনে সেই ডাঁটি কাটছে। তাঁরা বললেন, “আমরা যাযাবর, ব্রতচারী ঋষি; আমাদের বংশ ক্ষীণ হয়ে আসায়, হে ব্রাহ্মণ, আমরা পৃথিবীতে পতিত হয়েছি। আমাদের বংশে কেবল একজন রয়েছেন, তাঁর নাম জরৎকারু; দুর্ভাগ্যবশত তিনিই কেবল তপস্যায় নিয়োজিত। তিনি সন্তান উৎপাদন বা বিবাহ করতে চান না, মোহগ্রস্ত হয়েছেন; এ কারণে আমরা এখানে ঝুলে আছি, কারণ আমাদের বংশ নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। তিনি আমাদের রক্ষা না করায় আমরা অসহায়, পাপীদের মতো; যাদের বংশ পৃথিবীতে থাকে না, তাদের সুখও থাকে না। তারা স্বর্গলাভ করতে পারে না, যতই পুণ্যকর্ম করুক না কেন। তুমি কে, আমাদের আত্মীয়ের মতো আমাদের জন্য দুঃখ করছ, হে মহানুভব?” “আমরা জানতে চাই, হে ব্রাহ্মণ, তুমি কে এখানে আমাদের মাঝে? এবং কেন আমাদের জন্য দুঃখ করছ, যারা দুঃখের যোগ্য?” জরৎকারু বললেন, “হে পূর্বপুরুষগণ, তোমরা আমার পিতা ও পিতামহ; বলো, আজ আমি কী করব? আমিই সেই জরৎকারু।” তাঁরা বললেন, “আমাদের বংশ রক্ষার জন্য সাধনা করো, প্রিয় সন্তান—তোমার নিজের জন্য, আমাদের জন্য, অথবা কেবল ধর্মের জন্য। হে প্রিয়, পুত্রহীনদের পুণ্যকর্ম বা তপস্যার ফলে সেই অবস্থায় পৌঁছানো যায় না, যেখানে পুত্রবানরা পৌঁছায়। তাই, বিয়ে করার জন্য উদ্যোগী হও এবং সন্তান লাভে মন দাও; আমাদের উপদেশে, পুত্র, এটাই আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গল।” জরৎকারু বললেন, “আমি নিজের জন্য, ধনের জন্য, বা জীবনের জন্য স্ত্রী গ্রহণ করব না; কেবল তোমাদের মঙ্গলের জন্য বিয়ে করব। তবে একটি শর্তে—যদি নিয়ম অনুযায়ী এমন কন্যা পাই, তবে বিয়ে করব, নইলে নয়। আমার নিজের নামে পরিচিত কুমারী, যাকে আত্মীয়রা স্বেচ্ছায় দান করে, এবং যিনি ব্রতচারিণী—তেমন কন্যা পেলে আমি বিয়ে করব। কে-ই বা এমন দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কন্যা দেবে? যদি কেউ দানস্বরূপ কন্যা দেয়, তবে গ্রহণ করব। এই নিয়মে বিয়ে করার চেষ্টা করব, পূর্বপুরুষগণ, এবং কেবল এই শর্তেই—অন্যথায় নয়। সেই বিয়ে থেকে একজন সন্তান জন্মাবে, তোমাদের মুক্তির জন্য; চিরস্থায়ী গতি লাভ করে আমার পূর্বপুরুষগণ আনন্দিত হবেন।