দুর্যোধনা গভীর হতাশায় বলল, “আমি মনে করি ভাগ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ, মানুষের চেষ্টা সম্পূর্ণ বৃথা। মানুষের পরিশ্রম আর কৌশল—সবই বৃথা, কারণ পাণ্ডবরা সেগুলোকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। পৃথার পুত্ররা আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে, দ্রুপদের কন্যাকে বিয়ে করার পর, যেন আমাদের রাজাদের ওপর তাদের বাম পা রেখে অপমান করেছে। তারা কীভাবে সেই লাক্ষাগৃহ থেকে বেঁচে বেরিয়ে এলো—এই খাদ্যভক্ষণকারীরা? আমাদের শক্তি, সাহস আর বুদ্ধি—সবই যেন হারিয়ে গেছে এই ঘটনার পর। আজ, কাকা, আমরা ধ্বংস হয়ে গেছি, পুরোচনও ধ্বংস হয়েছে; কারণ, পাণ্ডবদের দগ্ধ করতে না পেরে, সে নিজেই সেই ভয়াবহ আগুনে পুড়ে মরেছে। কাকা, আমি মনে করি পাণ্ডবরা আমার চেয়েও বুদ্ধিমান; যারা লাক্ষাগৃহ থেকে পালাতে পেরেছে, তাদের মৃত্যুভয় নেই।” এভাবে কথা বলতে বলতে, তারা পুরোচনকে দোষারোপ করছিল এবং সেই পাঁচ পুত্রের জননী নারী, শিকারি নারী ও বিদুরের কথাও বলছিল—যিনি ছিলেন অতীব জ্ঞানী। মন খারাপ ও চিত্তবিক্ষুব্ধ অবস্থায় তারা হস্তিনাপুরে প্রবেশ করল। তারা ছিল ভীত, মনোবল ভেঙে পড়েছিল; আগুন থেকে মুক্ত, দ্রুপদের সঙ্গে একত্রিত শক্তিশালী পার্থদের দেখে তাদের আরও ভয় লাগল। তখন তাদের মনে পড়ল ধৃষ্টদ্যুম্ন, শিখণ্ডী এবং দ্রুপদের অন্যান্য যুদ্ধকুশল পুত্রদের কথা। এদিকে বিদুর শুনলেন, দ্রৌপদী পাণ্ডবদের বরণ করেছেন, আর ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা লজ্জিত ও পরাজিত হয়ে ফিরেছে। বিদুর, আনন্দিত মনে, ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “ভাগ্যক্রমে কৌরবরা কল্যাণ লাভ করেছে!” রাজা ধৃতরাষ্ট্র, বিদুরের কথা শুনে, অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বললেন, “ভাগ্য, ভাগ্য, হে ভারত!” কিন্তু রাজা বিভ্রান্ত ছিলেন; তিনি মনে করলেন, দ্রুপদের কন্যা বুঝি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনাকেই বেছে নিয়েছেন। তখন তিনি আদেশ দিলেন, “দ্রৌপদীর বহু অলঙ্কার এখানে নিয়ে এসো, কৃষ্ণার জন্য,” এবং তাঁর পুত্র দুর্যোধনকে ডেকে পাঠালেন। এরপর বিদুর আম্বিকার পুত্রকে বুঝিয়ে বললেন, “কৌরবরা শুধু আপনার পুত্র নয়, তারা সকলেই কুরুবংশীয়। আমার কথায় তাদের মঙ্গল হোক; পাণ্ডুর পুত্ররা কৃষ্ণার সঙ্গে একত্রিত হয়ে রাজসভা থেকে মুক্ত হয়েছে। ভাগ্যক্রমে, হে রাজন, তারা নিরাপদ এবং দ্রুপদও তাদের সম্মানিত করছেন।” বিদুরের কথা শুনে, রাজা সত্য গোপন করতে বারবার বললেন, “ভাগ্য, ভাগ্য!” তখন ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “বিদুর, আশীর্বাদ তোমার জন্য—যদি পাণ্ডবরা জীবিত থাকে, তবে তোমার মধুর কথাতেও আমার হৃদয়ে কোনো আনন্দ নেই। তাদের সৎচরিত্রের জন্য দ্রুপদের সঙ্গে তাদের মৈত্রী খুবই প্রশংসনীয়; তাই আমি বলেছি, ‘ভাগ্য, মহাভাগ্য!’ দ্রুপদ মহৎ মাছ্য বংশে জন্মেছেন, বীর্য, জ্ঞান ও তপস্যায় অগ্রগণ্য, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর পুত্র, পৌত্র এবং বহু বলশালী মিত্রও তাদের সঙ্গে যুক্ত। যেমন পাণ্ডুর পুত্ররা আমার, তেমনি—বরং আরও বেশি—এরা আমার; বিদুর, আমি এই আচরণকে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করি। পাণ্ডুপুত্রদের প্রতি আমার যে স্নেহ, ও মহাবল, তা আর কারও জন্য নেই; এটি সবসময় আমার মনে থাকে, ক্ষত্তা, আমি সত্য বলছি। তোমার বীর সন্তানরা, শক্তিশালী পাণ্ডবরা, আমার পুত্রদের (দুর্যোধনদের) সঙ্গে সুসম্পর্কে আছে—এ আমি জানি। যখন শুনলাম, পাণ্ডুপুত্ররা আগুনে পুড়ে গেছে, তখন দুঃখে আমি দিন-রাত খেতে বা ঘুমোতে পারিনি। তখন আমার পুত্ররা ছিল নিঃসহায়, যেন ডানা কাটা পাখি; কিন্তু শোনো, ক্ষত্তা, এখন আমার পুত্রদের শক্তিশালী মিত্র আছে, আর আজ আমার রাজ্য চিরস্থায়ী হলো, যতদিন চাঁদ-সূর্য থাকবে। কে-ই বা চাইবে না, দ্রুপদ ও তাঁর আত্মীয়দের বন্ধু পেলে, এমনকি ভাগ্যহীন এক রাজাও বাঁচতে চাইবে! এভাবে বললে, বিদুর বললেন, ‘এই শুভবুদ্ধি আপনার মধ্যে শতবর্ষ থাকুক, হে রাজন।’ এই বলে বিদুর নিজের গৃহে চলে গেলেন।” তারপর দুর্যোধন ও কর্ণ, হে জননেতা, ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এসে বলল, “বিদুরের উপস্থিতিতে আমরা আপনার দোষ নিয়ে কিছু বলতে পারিনি, তবে এখন একান্তে বলছি—আপনি কী করছেন? পিতা, আপনি প্রতিদ্বন্দ্বীদের উন্নতিকে নিজের লাভ মনে করছেন, আর সকলের সামনে ক্ষত্তাকে প্রশংসা করছেন, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। যখন একটি কর্তব্য করা উচিত, আপনি আরেকটি করেন; কিন্তু তাদের শক্তি দুর্বল করা সবসময়ই প্রয়োজন, পিতা। এখন আমরা ঠিক করছি, কী করা উচিত, যাতে তারা—তাদের পুত্র, শক্তি ও মিত্র নিয়ে—আমাদের অতিক্রম করতে না পারে।” দুর্যোধন ও কর্ণের এই কথা শুনে, ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “আমি-ও তোমাদের মতোই কাজ করতে চাই, কিন্তু বিদুরের সম্পর্কে আমার উদ্দেশ্য প্রকাশ করতে চাই না। তাই আমি বিশেষভাবে তাদের গুণাবলী বলি; বিদুর আমার সংকেত বুঝতে পারবে না। আর তোমরা যা উপযুক্ত মনে করো, বলো, সুয়োধন; আর রাধেয়, তুমি যা সময়োপযোগী মনে করো, দ্রুত আমাকে বলো। আজই, কুন্তির পুত্র ও মাদ্রীর পুত্রদের ভাগ করে দাও, দক্ষ, বিশ্বস্ত ও সুরক্ষিত ব্রাহ্মণদের দ্বারা। অথবা, রাজা দ্রুপদ ও তাঁর মন্ত্রী, পুত্রদের বিপুল ধনসম্পদ দিয়ে প্রলোভিত করো।” এভাবেই, ভাগ্য, কৌশল, সন্দেহ, আশা ও নানা পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে রাজসভা ও কৌরবদের অন্তরে চলতে থাকে মহাভারতের সেই উত্তাল অধ্যায়।