শৈশবে খেলার ছলে আমি একবার ঘাস দিয়ে একটি সাপ বানিয়েছিলাম। তখন একজন ব্রাহ্মণ ঋষি অগ্নিহোত্রে নিমগ্ন ছিলেন। হঠাৎ সেই ঘাসের সাপ দেখে তিনি ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ পরে চেতনা ফিরে পেয়ে, সেই কঠোর ব্রতধারী, সত্যবাদী ঋষি প্রচণ্ড ক্রোধে আমাকে বললেন—“যেমন তুমি আমাকে এই সাপ দিয়ে ভয় দেখিয়েছো, তেমনই আমার অভিশাপে তুমিও সমশক্তিসম্পন্ন সাপে পরিণত হবে।” ঋষির তপস্যার শক্তি জানতাম বলে আমার মন গভীর উদ্বেগে ভরে গেল। আমি তখন হাত জোড় করে তার সামনে দাঁড়িয়ে, বিহ্বল হয়ে বললাম, “বন্ধু, এ তো নিছক কৌতুক ছিল, নিছক আনন্দের জন্য করেছিলাম। হে ব্রাহ্মণ, আমাকে ক্ষমা করুন, আপনার এই অভিশাপ যেন ফিরিয়ে নেন।” আমার এই দুঃখ ও অনুতাপ দেখে, ঋষি বারবার গরম নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললেন, “আমি কখনো মিথ্যা বলিনি; তাই এই কথা অবশ্যই সত্যি হবে।” তবু তিনি বললেন, “শোনো, হে মুনি, আমার কথা মনে রেখো। প্রমতি নামে এক ব্রাহ্মণের পুত্র রুরু জন্ম নেবে। তাকে দেখার পর তোমার এই অভিশাপ মুক্তি পাবে, এবং খুব বেশি দিন পর নয়।” এই কথা বলে তিনি চলে গেলেন, আর আমি সাপের আকৃতি ধারণ করলাম। আজ তুমি সেই প্রমতির পুত্র রুরু, এবং আমি আমার প্রকৃত রূপ ফিরে পেয়েছি। এখন তোমার মঙ্গলের জন্য আমি কিছু বলব। তখন সেই ঋষি দণ্ডুভী রূপ ত্যাগ করে উজ্জ্বল ব্রাহ্মণ রূপে প্রকাশিত হলেন। তিনি বললেন, “হে রুরু, অসামান্য শক্তিশালী, অহিংসাই সর্বোচ্চ ধর্ম। তাই, ব্রাহ্মণ কখনো কোনো জীবের ক্ষতি করবে না। ব্রাহ্মণের প্রকৃত ধর্ম নম্রতা ও দয়া। যিনি বেদ ও তার শাখা জানেন, তিনি সকল প্রাণীর অভয়দানকারী; অহিংসা, সত্যবাদিতা ও ক্ষমাশীলতা তার গুণ।” তিনি আরও বললেন, “ব্রাহ্মণের প্রধান কর্তব্য বেদের সংরক্ষণ; কিন্তু ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য তোমার মতো নয়। রাজদণ্ড ধারণ, ভয়ংকরতা প্রদর্শন ও প্রজার রক্ষা—এগুলোই ক্ষত্রিয়ের কাজ। শুনো রুরু, একদিন জনমেজয় রাজা সাপযজ্ঞ করেছিলেন, তখন অসংখ্য সাপ ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু এক ব্রাহ্মণ ভীত সাপদের রক্ষা করেছিলেন। সেই দ্বিজোত্তম অষ্টিক, তপস্যাশক্তি, বল ও জ্ঞানে পরিপূর্ণ, বেদ-বেদাঙ্গে পারদর্শী, সাপযজ্ঞ থেকে সাপদের উদ্ধার করেছিলেন।” রুরু তখন জানতে চাইল, “কীভাবে জনমেজয় সাপদের ক্ষতি করেছিলেন? কেন সাপদের বিনাশ হচ্ছিল? এবং অষ্টিক কেন তাদের মুক্ত করেছিলেন? সব বিস্তারিত শুনতে চাই।” ঋষি বললেন, “রুরু, তুমি অষ্টিকের এই মহাকথা শুনবে, যেমন ব্রাহ্মণরা বলেন। আমি এখন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।” এই কথা বলে সেই ঋষি যোগবল দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বিস্ময়ে অভিভূত রুরু চারদিকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। অজ্ঞানপ্রায় অবস্থায়ও সে বারবার ঋষির কথাগুলো চিন্তা করছিল। পরে চেতনা ফিরে পেয়ে সে সব কথা তার পিতা প্রমতিকে জানাল এবং অষ্টিকের প্রসঙ্গে আরও জানতে চাইল। প্রমতি তখন দণ্ডুভির বর্ণনা অনুযায়ী অষ্টিকের কাহিনি বললেন। রুরু আরও জানার ইচ্ছা প্রকাশ করল, “কেন জনমেজয়, সেই রাজসিংহ, সাপদের বিনাশে সাপযজ্ঞ করেছিলেন? অষ্টিক কীভাবে সাপদের উদ্ধার করেছিলেন? জনমেজয় কার পুত্র ছিলেন? অষ্টিকই বা কার সন্তান? এই মনোমুগ্ধকর কাহিনি আমি সম্পূর্ণ শুনতে চাই।” এই প্রসঙ্গে বর্ণিত হয়—অষ্টিক, সেই প্রাচীন কালের বিখ্যাত ব্রাহ্মণ ঋষি, যার কাহিনি ব্যাসদেব নৈমিষারণ্যে উপস্থিত মুনিদের বলেছিলেন, তা লোমহর্ষণ সুত পূর্বে শুনেছিলেন। তিনিই এই কাহিনি আমাদের বলেছিলেন। তাই, আমি সেই কাহিনি যথাযথভাবে বলছি, হে শৌনক—এটি পাপনাশী কাহিনি। অষ্টিকের পিতা ছিলেন প্রজাপতির সমতুল্য, ব্রহ্মচারী, সংযমী ও কঠোর তপস্যায় নিয়ত নিয়োজিত। তাঁর নাম ছিল জরৎকারু—তপস্যাশক্তিতে অনন্য, ধর্মজ্ঞ, ব্রতধারী, এবং ভ্রমণকারী মহাত্মা। তিনি একসময় সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলেন, সন্ধ্যার আশ্রয় যেখানে পেতেন, সেখানেই থাকতেন। তিনি তীর্থে তীর্থে স্নান করে, কঠোর সাধনা ও সংযমে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন, যা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন।