দ্রুপদ রাজ্যের সভামণ্ডপে এক অনন্য দৃশ্যের সূচনা হলো। রামকে জানানো হলো—যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন ও ধর্মের দুই বীর সন্তান সেখানে উপস্থিত। রাম ধীরে ধীরে তাঁদের একে একে দেখলেন, আর তাঁর হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল যখন তিনি জনার্দনকে দেখতে পেলেন। কিন্তু অন্যান্য যোদ্ধা, রাজপুত্র ও রাজাদের পৌত্ররা, যাঁদের মন কৃষ্ণার উপস্থিতিতে অস্থির হয়ে উঠেছিল, তাঁরা চেষ্টা করেও ঠিকভাবে তাঁদের দেখতে পারলেন না—তাঁদের দাঁত চেপে রাখা আর চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। সেই সময়, পৃথার সন্তানরা—প্রশস্ত বাহু ও শক্তিমত্তায় সমুজ্জ্বল—এবং ধর্মের দুই বীর সন্তান, দ্রৌপদীকে দেখে যেন কামদেবের তীর বিদ্ধ হয়ে গেলেন। সভার সেই স্থান দেবতা, ঋষি, গন্ধর্বে পরিপূর্ণ ছিল; সুপর্ণ, নাগ, অসুর ও সিদ্ধরা সেখানে উপস্থিত; চারিদিকে দেবগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল, আর আকাশ থেকে দেবপুষ্প বর্ষিত হচ্ছিল। আকাশ তখন ঢাক-ঢোল ও দণ্ডুভির গর্জনে মুখরিত, চারিদিকে উড়ন্ত রথে ভরে উঠেছিল; বাঁশি, বীণা ও পণবের সুরে পরিবেষ্টিত হয়েছিল। সভামণ্ডপের ওপর, যেন বজ্রঘন মেঘে ঘেরা, রাজাদের দল একে একে কৃষ্ণার জন্য নিজেদের শক্তি প্রদর্শন করলেন—কর্ণ, দুর্যোধন, শাল্ব, শল্য, দ্রৌনি, নিকৃতি, সুনীথ ও বক্র। কলিঙ্গ, বঙ্গ, পাণ্ড্য, পৌণ্ড্র, বিদেহ, যবনরাজ, এবং আরও বহু রাজপুত্র ও রাজাদের পৌত্র, রাজ্যপতি, যাঁদের চোখ পদ্মের পত্রের মতো, তাঁরা সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রশস্ত বাহু, মুকুট, মালা, বালা ও কঙ্কণ পরিহিত, বীরত্ব ও শক্তিতে সমৃদ্ধ, তাঁরা একে একে গর্জন করলেন, নিজেদের সাহস ও শক্তি দেখালেন। কিন্তু সেই মহৎ কর্মের জন্য উপযুক্ত ধনুক তাঁরা কেউই মনে মনে পর্যন্ত বাঁধতে পারলেন না; চেষ্টা করেও, রাজারা ধনুকের কম্পন ও অদম্যতা দেখে কেঁপে উঠলেন। তাঁরা নিজেদের শক্তি ও দক্ষতা অনুযায়ী মাটিতে সংগ্রাম করলেন; শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল, মুকুট ও মালা আলগা হয়ে পড়ল; ক্লান্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁরা সরে গেলেন। ধনুকের অদম্য শব্দে চিৎকার উঠল; মালা, বালা, কঙ্কণ খুলে পড়ল। কৃষ্ণার জন্য রাজাদের চক্র তখন হতাশা ও যন্ত্রণায় ভরে উঠল। সব কৌলিন্যরা চারিদিক থেকে সরে গেলে, চেদিদের শক্তিশালী রাজা, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর, উঠে দাঁড়ালেন। শিশুপাল, জ্ঞানী ও দীপ্তিমান, দমঘোষের পুত্র, ধনুকের কাছে গেলেন ও সমবেত রাজাদের সামনে দাঁড়ালেন। তিনি যখন ধনুক বাঁধতে চেষ্টা করলেন, তখন ধনুকের ডোর ঠিক এক বার্লি দানা দূরে থাকতেই, ধনুকের চাপের কাছে তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়লেন। পরে উঠে তিনি নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন; তাঁর পরে এলেন জরাসন্ধ, মহাশক্তি ও বীরত্বে সমুজ্জ্বল। জরাসন্ধ, শঙ্খের মতো গলা, প্রশস্ত বুক, উন্মত্ত হাতির মতো শক্তি ও গতি, উন্মত্ত হাতির মতো লাল চোখ। ধনুকের কাছে গিয়ে তিনি পর্বতের মতো দৃঢ় হয়ে দাঁড়ালেন; ধনুক বাঁধতে গিয়ে তিনি এক সরিষা দানার দূরত্ব পর্যন্ত পৌঁছালেন। এরপর মদ্ররাজ শক্তিশালী শল্য, ধনুক বাঁধতে গিয়ে এক মুগ দানার দূরত্ব পর্যন্ত পৌঁছালেন। ঠিক সেই সময় রাজা নিজে এলেন, পিছনে না তাকিয়ে; ‘আজ কোন রাজা এই উৎকৃষ্ট ধনুক বাঁধবে?’ এভাবে মনে স্থির করে তিনি আবার দাঁড়ালেন; তারপর কৌরব রাজা দুর্যোধন, শত্রুদের দমনকারী, গর্বিত, দৃঢ় অস্ত্রে দক্ষ, রাজচিহ্নে সমৃদ্ধ, ভাইদের মাঝে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মহাশক্তিশালী। দ্রৌপদীকে দেখে আনন্দিত হয়ে তিনি ধনুকের কাছে গেলেন; ধনুক তুলে তিনি যেন ইন্দ্রের মতো দীপ্তিমান হলেন। তিনি ধনুক বাঁধতে চেষ্টা করলেন, এক তিল দানার দূরত্ব পর্যন্ত পৌঁছালেন; সেই সময় শক্তিশালী রাজা ধনুক বাঁধতে গিয়ে আঙুলের মাঝে ধনুকের আঘাতে তিনি মাটিতে চিৎ হয়ে পড়লেন; আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে রাজা লজ্জিত হয়ে চলে গেলেন। এরপর কর্ণ, রথীর পুত্র, মানবদের মধ্যে ষাঁড়, ধনুকের কাছে গেলেন ও তুলতে শুরু করলেন। তিনি যখন ধনুক বাঁধতে চেষ্টা করলেন, এক চুলের দূরত্ব পর্যন্ত পৌঁছালেন; কর্ণ, তিন লোক জয়ী, তিন লোকজুড়ে শক্তির জন্য বিখ্যাত। তিনিও ধনুকের দ্বারা ছিটকে পড়লেন, আর সকলেই ভয়ে কেঁপে উঠল; কর্ণকে ধনুক ছিটকে ফেলে দিলে, শ্রেষ্ঠ রাজারা, তাঁরা চোখেও দেখতে পারলেন না, পদ্মের মতো মুখ নিচু হয়ে গেল; কর্ণকে ছিটকে পড়তে দেখে বীরেরা, শ্রেষ্ঠ রাজারা, ধনুক বাঁধার ও দ্রৌপদী জয় করার আশা হারিয়ে ফেললেন। কিন্তু যখন সভা বিভ্রান্ত, রাজারা আশা ছেড়ে দিয়েছেন, তখন কুন্তীর পুত্র অর্জুন, বিজয়ী, ধনুক ও তীর নিয়ে বাঁধার প্রস্তুতি নিলেন, হে বীর। তখন দেবতা ও অসুরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী, বৃশ্ণিদের প্রধান, আনন্দিত হলেন—ভাবলেন, পাণ্ডুর পুত্রের হাত এখন তাঁর আয়ত্তে, রাম তাঁর হাত চেপে ধরলেন। কিন্তু অন্যান্য প্রধান রাজা ও ব্রাহ্মণরা পাণ্ডবদের চিনতে পারলেন না, তাঁদের রূপ গোপন ছিল; শুধু বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ যাদব, ধৌম্য, ধর্ম ও তাঁদের ভাইরা চিনলেন। রাজারা যখন ধনুক বাঁধার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন, তখন অর্জুন, মহৎ মনস্ক, ব্রাহ্মণদের মাঝ থেকে উঠে দাঁড়ালেন। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরা চিৎকার করে উঠলেন, হরিণচর্ম ঝাঁকিয়ে, পার্থকে দেখে, যিনি ইন্দ্রের পতাকার মতো দীপ্তিমান হয়ে এগিয়ে গেলেন। কিছু হতাশ, কিছু আনন্দিত; কিছু দক্ষ ও জ্ঞানী নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগলেন। এই ধনুক, মানবদের মধ্যে বিখ্যাত, কর্ণ ও শল্যর মতো শক্তিশালী ক্ষত্রিয়রা, যাঁরা ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী, চেষ্টা করেছেন। তাহলে অস্ত্রে অদক্ষ, দুর্বল শরীরের, কেবল যুবক, কীভাবে এই ধনুক বাঁধতে পারবে, হে দ্বিজগণ? ব্রাহ্মণরা সকল রাজাদের কাছে হাস্যকর হয়ে যাবে, যদি অযথা আত্মবিশ্বাসে ও পরীক্ষা ছাড়া এই কাজ সম্পন্ন না হয়। যদি তিনি অহংকার, উদ্ধত আচরণ বা ব্রাহ্মণ্য আবেগে ধনুক বাঁধতে এগিয়ে আসেন, তাঁকে বাধা দিন—এগোতে দেবেন না। আমরা যেন হাস্যরসের পাত্র না হই, তুচ্ছ না হই, অথবা পৃথিবীর শাসকদের শত্রুতা অর্জন না করি।