শহরটি ছিল দুর্ভেদ্য প্রাচীর, পরিখা, প্রবেশদ্বার ও সুদৃশ্য খিলানের দ্বারা শোভিত, সর্বত্র বিচিত্র ও মনোমুগ্ধকর ছাউনি দিয়ে সাজানো। শত শত বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখরিত সেই নগর, উৎকৃষ্ট অগ্নিকাঠের সুগন্ধি ধূপে সুবাসিত, চন্দনজলে ছিটানো, আর মালায় সজ্জিত ছিল। চারপাশে সুউচ্চ, দৃঢ় ও দৃষ্টিনন্দন অট্টালিকা ঘিরে রেখেছিল নগরটিকে, যেন কৈলাস পর্বতের চূড়া, আকাশ ছুঁয়ে আছে। সোনালী জালিতে ঢাকা, রত্নখচিত মেঝে, আরামদায়ক সিঁড়ি ও রাজকীয় আসনে সুসজ্জিত সেই অট্টালিকাগুলো। সর্বত্র মালায় আচ্ছাদিত, উৎকৃষ্ট অগ্নিকাঠের সুগন্ধে ভরা, স্বর্ণপদ্মরাজহংসে অলংকৃত, আর মাইলের পর মাইল ধরে মনোহর সুবাস ছড়িয়ে ছিল। নগরীর শত শত প্রশস্ত প্রবেশপথ ছিল, বিছানা ও আসনে দীপ্তিমান, নানা ধাতুতে অলংকৃত, যেন হিমালয়ের চূড়া। সেই বিভিন্ন সাজানো অঙ্গনগুলোয় সমস্ত রাজারা, রাজকীয় পোশাকে ভূষিত হয়ে, একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বসেছিলেন। সাধারণ জনতাও সেই সিংহসম মহাত্মা রাজাদের দেখছিল, যাঁরা কালো অগ্নিকাঠের সুবাসে সুশোভিত। তাঁরা দেখল মহৎ ব্রাহ্মণগণকেও—নিজ নিজ রাজ্যরক্ষক, সবার প্রিয়, সৎকর্মের পুণ্যে দীপ্তিমান। নগরের নাগরিক ও গ্রামবাসীগণ, সবাই রাজকীয় শয্যায় বসে, কৃষ্ণাকে দেখার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল। পাণ্ডবরাও সেই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে, পাঞ্চালরাজের অতুল্য ঐশ্বর্য অবলোকন করছিল। এরপর, হে রাজন, সেই সভা দিন দিন আরও মহিমাময় হয়ে উঠল, রত্নের উপহার ও নৃত্য-গীতকারদের আনন্দে মুখরিত। ষোড়শ দিনে, শুভ মৈত্র মুহূর্তে, রাজা দ্রুপদের পত্নীরা, প্রাচীন আচার জানেন এমন, সুন্দর পোশাকে ও সন্তানদের সঙ্গে, দ্রৌপদীর সাজসজ্জা শুরু করলেন। এরপর, বৈদুর্য্যমণি সিংহাসনে বসিয়ে, সোনার পাত্রে সংগীতের ছন্দে দ্রৌপদীকে স্নান করানো হলো। তাঁকে, যাঁর অভিষেক সম্পূর্ণ, দুটি উৎকৃষ্ট বস্ত্র পরিয়ে, রত্নস্তম্ভের মতো দীপ্তিমান সুসজ্জিত বেদীতে আনা হলো। পূর্বদিকে মুখ করে বসিয়ে, বিস্ময়ে উজ্জ্বল চোখে উপস্থিত সেবিকারা একে অপরকে দেখছিল—“কী অলংকারে তাঁকে সাজানো হয়েছে?”—এই কৌতূহলে। ধূপের উষ্ণতায় তাঁর চুল শুকিয়ে, জুঁটি বেঁধে, সুগন্ধি মালায় সাজানো হলো। হাতে রাখা হলো কুশ ও মধুর মালা, বক্ষদেশে সাজানো হলো কালো অগ্নিকাঠের পাতা। তিনি তখন যেন স্বর্ণ নদী, যার দুই পাশে চক্রবাক পাখি; তাঁর কুন্তলবেষ্টিত মুখ অপূর্ব সৌন্দর্যে প্রস্ফুটিত। সেই ফুলে মৌমাছি বসে ছিল, যা পূর্ণিমার চাঁদকেও হার মানায়; রীতি অনুযায়ী চোখে কাজল পরানো হলো। উচিতভাবে রত্নখচিত অলংকারে সাজানো হলো তাঁকে; তাঁর মা নিজ হাতে সবুজ খনিজ ও হলুদ রঙ নিয়ে কন্যার মুখে তিলক আঁকলেন। কন্যাকে সাজানো দেখে নারীগণ আনন্দে উল্লসিত হলেও, তাঁর মাতার মনে আনন্দ জাগল না—“কেমন বর পাবে মেয়ে?”—এই ভাবনায়। তখন দ্রুপদের আদেশে সেবিকারা সমবেত হলো। অলংকৃত বক্ষযুক্ত দ্রৌপদীকে হাতিতে বসানো হলো; শুভ বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি আকাশ পর্যন্ত পৌঁছাল। রাজপ্রাসাদের নারীরা, শতাধিক অভিজাত হাতির সঙ্গে, শুভ গান গাইতে গাইতে তাঁর দুই পাশে চলল। নগরের ভিড় সরাতে দারোয়ানরা এগিয়ে গেল; তখন সেই দীপ্তিমান নগরে বিরাট কোলাহল উঠল। দ্রুপদের পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন ঘোড়ায় চড়ে সামনে চললেন, আর দ্রুপদ বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে সভামঞ্চে উপস্থিত হলেন। তিনি শক্তিশালী সৈন্যদের সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করালেন, যারা দৃঢ় ধনুক হাতে পাহারা দিচ্ছিল; আর দ্রৌপদী, সুন্দর অঙ্গ, চমৎকার পোশাকে ও অলংকারে সজ্জিত, হাতে সোনার অলংকৃত মালা নিয়ে সকলের দৃষ্টিগোচর হলেন। দ্রৌপদী তখন সভামঞ্চে অবতরণ করলেন, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, রাজাদের বৃত্তে দাঁড়িয়ে লাজুক দৃষ্টিতে সকল দর্শককে মোহিত করলেন। সোমকাদের বিশুদ্ধচিত্ত পুরোহিত, মন্ত্রে পারঙ্গম, কুশ ঘাস বিছিয়ে, ঘৃতাহুতি সহকারে বিধি অনুসারে অগ্নিতে আহুতি দিলেন। অগ্নিকে তুষ্ট করে ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ জানিয়ে, চারদিকে সমস্ত বাদ্যযন্ত্র থামানোর নির্দেশ দিলেন। নগরে যখন নিস্তব্ধতা নেমে এল, তখন ধৃষ্টদ্যুম্ন বজ্রঘোষের মতো স্বরে যথাবিধি কৃষ্ণার হাত ধরলেন। তিনি সভার কেন্দ্রে প্রবেশ করে, গম্ভীর মেঘের মতো কণ্ঠে স্পষ্ট ও অর্থবহ বাক্যে বললেন—“এখানে লক্ষ্যবস্তু, এখানে তীর—সমবেত রাজারা শোনো। তোমরা তোমাদের তীক্ষ্ণ, দ্রুতগতির তীর যন্ত্রের ছিদ্র দিয়ে ছুঁড়ো। যে আজ এই মহান কৃতিত্ব সাধন করবে—যার বংশ, সৌন্দর্য ও শক্তি আছে—সে-ই কৃষ্ণাকে, আমার বোনকে, পত্নী হিসাবে পাবে; আমি মিথ্যা বলছি না।” এভাবে বলার পর, দ্রুপদের পুত্র তাঁর বোনকে উপস্থিত রাজাদের নাম, বংশ এবং কীর্তি অনুযায়ী পরিচয় করিয়ে দিলেন—দুর্যোধন, দুর্বিষহ, দুর্মুখ, দুষ্প্রধর্ষণ, বিবিমশতি, বিকর্ণ, সহ, দুঃশাসন; যুযুৎসু, বায়ুভেগ, ভীমবেগরব, উগ্রায়ুধ, বালাকি, করকায়ু, বিরোচন; কুন্ডক, চিত্রসেন, সুবর্চ, কানকধ্বজ, নন্দক, বহুশালী, তুহুণ্ড, বিকট—এমন বহু রাজা সেখানে উপস্থিত ছিলেন।