নিজের দীপ্তি দ্বারা ঋষির অভিশাপ পূর্ণ করো, হে পরাক্রমশালী অগ্নি, এবং দেবতাদের ও তোমার নিজের জন্য নিবেদিত অংশ মুখে গ্রহণ করো—এভাবে ব্রহ্মা অগ্নিকে বললেন। অগ্নি বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “তথাস্তু,” এবং সর্বোচ্চ প্রভুর আদেশ পালন করতে গেলেন। তখন দেবঋষিরা আনন্দিত হয়ে যেমন এসেছিলেন, তেমনই ফিরে গেলেন এবং মুনি ও ঋষিরা পূর্বের মতো সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে লাগলেন। স্বর্গে দেবতারা ও পৃথিবীতে সব জীব জয়ধ্বনি করল, আর অগ্নি পাপমুক্ত হয়ে চরম তৃপ্তি লাভ করলেন। এইভাবে প্রাচীনকালে ভাগ্যবান অগ্নি ভৃগুর অভিশাপ লাভ করেছিলেন। বহুদিন আগে এই ঘটনাই ঘটেছিল—হতির হাসি, অগ্নির অভিশাপ, পুলোমানের বিনাশ এবং চ্যবনের জন্ম। হে ব্রাহ্মণ, চ্যবন, ভৃগুবংশীয় মহর্ষি, তাঁর পত্নী সুকন্যার গর্ভে এক পুত্র লাভ করলেন—মহাত্মা, উজ্জ্বল প্রমতি। প্রমতি, অপ্সরা ঘৃতাচীর গর্ভে রুরু নামক পুত্র লাভ করলেন; রুরু প্রমদ্বরা থেকে সুনক নামক পুত্রের জন্ম দিলেন। সুনক, মহাত্মা ও ভর্গবদের আনন্দ, কঠোর তপস্যার দ্বারা অটল থেকে চিরস্থায়ী খ্যাতি অর্জন করলেন। হে ব্রাহ্মণ, এবার আমি তোমাকে রুরুর সম্পূর্ণ কাহিনী বর্ণনা করব; মনোযোগ দিয়ে শোনো। এককালে এক মহামুনি ছিলেন—তপস্যায় ও জ্ঞানে সমৃদ্ধ, সকল প্রাণীর মঙ্গলকামী—তাঁর নাম ছিল স্থূলকেশ। সেই সময়ে, গন্ধর্বরাজ বিশ্ববাসু, মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। অপ্সরা মেনকা যথাসময়ে তাঁর সেই সন্তানকে, হে ভৃগুনন্দন, স্থূলকেশ মুনির আশ্রমের দিকে ছেড়ে দিলেন। নদীর তীরে সেই ভ্রূণ ফেলে রেখে, মেনকা নির্মম ও লজ্জাবিহীনভাবে চলে গেলেন। এক মহর্ষি সেই কন্যাকে নদীতীরে পড়ে থাকতে দেখলেন—সে যেন দেবকন্যার মতো দীপ্তিময়। স্থূলকেশ, সেই উজ্জ্বল মুনি, নির্জন অরণ্যে, আত্মীয়বিহীন সেই কন্যাকে দেখতে পেলেন। তাঁর হৃদয়ে করুণা জাগল; তিনি কন্যাটিকে আশ্রমে নিয়ে লালন-পালন করতে লাগলেন। কন্যাটি সুন্দরভাবে তাঁর আশ্রমে বেড়ে উঠল। স্থূলকেশ মহর্ষি যথানিয়মে জন্ম ও অন্যান্য সমস্ত সংস্কার সম্পন্ন করলেন। অত্যন্ত রূপবতী, গুণবতী ও সৌন্দর্যে অপর নারীদের ছাড়িয়ে গিয়ে, মুনি তাঁর নাম রাখলেন প্রমদ্বরা। একদিন রুরু, ধর্মপরায়ণ যুবক, আশ্রমে প্রমদ্বরাকে দেখে প্রেমে পড়ে গেলেন। রুরু তাঁর পিতা প্রমতিকে এবং বন্ধুদের জানালেন, আর প্রমতি বিখ্যাত স্থূলকেশ মুনির কাছে গিয়ে প্রমদ্বরার জন্য প্রার্থনা করলেন। তখন স্থূলকেশ মুনি শুভ লগ্নে, দেবতাদের অধিষ্ঠিত নক্ষত্রে, প্রমদ্বরাকে রুরুর হাতে তুলে দিলেন। কয়েকদিন পর, বিয়ের দিন ঘনিয়ে এলে, সেই সুন্দরী কন্যা সখীদের সঙ্গে খেলছিল। সে অজান্তে, ভাগ্যের নিয়মে, পথের মাঝে ঘুমন্ত এক সাপের উপর পা দিল—যেন মৃত্যু-ইচ্ছায়। সেই সাপ, সময়ের নিয়মে জাগ্রত হয়ে, বিষাক্ত দংশনে কন্যার দেহে আঘাত করল। সাপের কামড়ে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—রঙ ফ্যাকাশে, সৌন্দর্য নিঃশেষ, অলংকার ও চেতনা হারিয়ে গেল। চুল এলোমেলো, প্রাণহীন, একসময় দর্শনীয়া কন্যা এখন আত্মীয়দের জন্য দুঃখের কারণ হয়ে রইল। বিষে আক্রান্ত হয়ে সে নিস্পন্দ শুয়ে রইল, যেন ঘুমিয়ে আছে; তার দেহ আরও মোহনীয় হয়ে উঠল। তার পিতা ও অন্যান্য মুনিরা তাঁকে মাটিতে পড়ে কষ্টে কাতরাতে দেখলেন, সে তখনও পদ্মের মতো দীপ্তিমান। তখন সমস্ত বিশিষ্ট দ্বিজগণ—স্বস্ত্যাত্রেয়, মহাজানু, কুশিক, শঙ্খমেখল, উদ্দালক, কথ, শ্বেত, ভরদ্বাজ, কৌণকৃত্স, ঋষ্টিশেন ও গৌতম—সেখানে এসে সমবেত হলেন। প্রমতি, তাঁর পুত্র রুরু ও অন্যান্য বনবাসীও সেখানে এসে মৃতপ্রায় কন্যাকে দেখলেন। সকলের হৃদয় করুণায় ভরে উঠল, তাঁরা কেঁদে ফেললেন; কিন্তু রুরু, শোকাকুল হয়ে, বাইরে চলে গেলেন। সেই সময়ে সকল শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণ সেখানে বসেছিলেন। রুরু গভীর দুঃখে অরণ্যের ঘন ছায়ায় গিয়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। শোকে বিহ্বল হয়ে, প্রিয় প্রমদ্বরাকে স্মরণ করে, তিনি করুণ আর্তনাদ করতে লাগলেন— “সে পড়ে আছে মাটিতে, সরু অঙ্গ, আমার দুঃখ আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে; তার মুখ যেন পূর্ণিমার চাঁদের মতো, সে যেন আমার প্রাণ নিয়ে যাচ্ছে। তার প্রশস্ত নিতম্ব ও পদ্মপত্রের মতো চোখ—সে যদি সত্যিই মারা যায়, তবে কি আমার প্রাণও তার সঙ্গে চলে যাবে? আমার পিতা-মাতা, বন্ধু ও আত্মীয়দের জন্য এর চেয়ে বড় দুঃখ আর কী হতে পারে—এমন প্রিয়জনের মৃত্যু, যার জন্য কোনো অর্ঘ্যও নেই! আমি যদি কখনো দান করে থাকি, তপস্যা করে থাকি, বা যথাযথভাবে গুরুজনদের পূজা করে থাকি, সেই পুণ্যফলে আমার প্রিয় আবার জীবিত হোক। আমি জন্ম থেকে নিয়মিত ব্রত পালন করেছি, সংযমী থেকেছি—এই পুণ্যেই যেন আজ উজ্জ্বল প্রমদ্বরা আবার উঠে দাঁড়ায়।” এভাবে স্ত্রীশোকে কাতর হয়ে রুরু যখন বিলাপ করছিলেন, তখন এক দিব্য দূত অরণ্যে তাঁর কাছে এসে কথা বললেন...