অর্জুন তখন গন্ধর্বকে বললেন, “যে জ্ঞান বা বিদ্যা আমাকে আনন্দের সঙ্গে, এমনকি জীবন বিপন্ন করে হলেও, দেওয়া হয়, আমি তা চাই না, গন্ধর্ব।” গন্ধর্ব উত্তরে বললেন, “মহান ব্যক্তিদের মধ্যে যে মিলন আনন্দ আনে, সেটাই শ্রেষ্ঠ; তুমি আমাকে জীবন দান করেছ, এতে আমি পরিতুষ্ট, তাই আমি তোমাকে জ্ঞান দেবো। এবং তোমার কাছ থেকেও আমি অগ্নির সেই শ্রেষ্ঠাস্ত্র গ্রহণ করব, যা দীর্ঘকাল ব্যবহারযোগ্য, হে মহাবাহু, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ।” এরপর অর্জুন বললেন, “এই অস্ত্রের বিনিময়ে আমি তোমার কাছ থেকে ঘোড়া চাই; আমাদের এই বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হোক। বন্ধু, বলো তো, গন্ধর্ব, তোমাদের কাছ থেকে কী বিপদ আসতে পারে?” আবার জিজ্ঞেস করলেন, “গন্ধর্ব, বলো তো, আমরা যাঁরা সকলেই বেদে পারদর্শী, ধর্মপরায়ণ, রাত্রে চলছিলাম, অথচ কী কারণে আমরা পরাস্ত হলাম?” গন্ধর্ব উত্তর দিলেন, “তোমাদের সঙ্গে অগ্নি ছিল না, ছিল না কোনো অর্ঘ্য, তোমাদের নেতৃত্ব দেননি কোনো ব্রাহ্মণ; এজন্যই, হে পাণ্ডুপুত্র, আমি তোমাদের পরাস্ত করতে পেরেছি। যক্ষ, রাক্ষস, গন্ধর্ব, পিশাচ, পক্ষী, সর্প—এরা ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে থাকা কাউকে কখনো পরাস্ত করতে পারে না, হে পুরুষসিংহ। তোমার শক্তি ও বংশ আমি জানতাম, হে অগ্নিপূজক, কিন্তু এটাই ছিল প্রাচীন রীতি—পরাস্ত করা।” তিনি আরও বললেন, “এই জগতে, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, কে আছে যে তোমাদের মহিমা জানে না? তোমাদের গুণেই তোমাদের কীর্তি ছড়িয়ে পড়েছে। যক্ষ, রাক্ষস, গন্ধর্ব, পিশাচ, সর্প, দানব—এদের জ্ঞানীরা কুরু বংশের গৌরব বিস্তারিতভাবে বলে থাকেন। আমি স্বয়ং দেবঋষিদের, নারদ প্রভৃতি, মুখে তোমাদের পূর্বপুরুষদের গুণ শুনেছি, হে বীর। আমি নিজেও পৃথিবী ও সমুদ্র পরিক্রমা করে তোমাদের মহৎ বংশের শক্তি প্রত্যক্ষ করেছি, সমস্ত জগতে।” গন্ধর্ব অর্জুনকে বললেন, “বেদ ও ধনুর্বিদ্যায় তোমার গুরু হলেন ভরদ্বাজ, যিনি ত্রিলোকে প্রসিদ্ধ। দ্রোণ—বেদের জ্ঞানী, অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী, অঙ্গিরস বংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান। কুরু বংশের বাঘ, ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র, অশ্বিনীকুমার, পাণ্ডু—এই ছয়জন তোমাদের বংশের উন্নতি সাধনকারী; আর, হে পার্থ, আমি হলাম দেব ও মানবপিতৃদের নেতা, সত্ত্বগুণে শ্রেষ্ঠ।” তিনি আরও বলেন, “তাঁরা দেবতুল্য, মহাত্মা, অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; তোমরা পাঁচ ভাইও বীর, দৃঢ় ব্রতধারী। তোমার উচ্চ মন ও বুদ্ধি আমি জানি, হে পার্থ, তুমি মহাত্মা, তবুও এখানে আমি এই অন্যায় করেছিলাম। নারীদের সামনে কেউ নিজের অপমান সহ্য করে না, বিশেষত যে শক্তি ও ঐশ্বর্যে নির্ভরশীল। রাত্রে আমাদের শক্তি আরও বেড়ে যায়; তাই, হে কুন্তীপুত্র, রাত্রে আমার ও আমার স্ত্রীর মধ্যে ক্রোধ জাগে।” গন্ধর্ব বললেন, “তাই, হে তাপত্য বংশবর্ধনকারী, এখানে যুদ্ধে আমি তোমার দ্বারা পরাজিত হয়েছি। শুনো, কেন এমন হল—যেমন বলা হয়, বলছি। ব্রহ্মচর্যের ব্রত শ্রেষ্ঠ, আর সেটি তোমার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত; এজন্য, হে পার্থ, তুমি যুদ্ধে আমাকে জয় করেছ। কোনো ক্ষত্রিয় কামনাপ্রবণ হয়ে রাতে যুদ্ধ করলে সে বাঁচে না, হে শত্রুনাশক। তবে কামনাপ্রবণ হলেও, যিনি ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে ও পুরোহিতসহ যুদ্ধ করেন, তিনি রাত্রিচর শত্রুদের জয় করতে পারেন। তাই, এই পৃথিবীতে যা কিছু কল্যাণ চাওয়া হয়, সেই কাজে ব্রতী পুরোহিতদের নিয়োগ করতে হয়।” “রাজাদের পুরোহিতদের উচিত বেদ ও তার অঙ্গ-উপাঙ্গে পারদর্শী হওয়া, শুচি, সত্যবাদী, ধর্মনিষ্ঠ ও আত্মসংযমী হওয়া। যে রাজার পুরোহিত ধর্মজ্ঞ, বাক্পটু, গুণবান ও শুচি, তার বিজয় নিশ্চিত এবং পরে স্বর্গলাভও হয়। লাভ হোক বা না-হোক, বা প্রাপ্ত সম্পদের রক্ষা হোক, রাজাকে গুণসম্পন্ন পুরোহিত নিয়োগ করা উচিত। যে নিজের কল্যাণ চায়, সমুদ্রবেষ্টিত এই পৃথিবী পেতে চায়, তাকে পুরোহিতের পরামর্শ অনুযায়ী চলা উচিত। শুধু বীরত্ব বা উচ্চ বংশে জন্মে কোনো রাজা, ব্রাহ্মণের নেতৃত্ব ছাড়া, পৃথিবী কোথাও জয় করতে পারে না। তাই, হে কুরু বংশবর্ধনকারী, বুঝে নাও—ব্রাহ্মণনেতৃত্বাধীন রাজ্য দীর্ঘকাল টিকে থাকে।” এ কথা শুনে অর্জুন জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে আমাকে ‘তাপত্য’ বলেছ—আমি জানতে চাই, ‘তাপত্য’ শব্দের প্রকৃত অর্থ কী? এই তাপতী কে, আর কাহার জন্য আমাদের তাপত্য বলা হয়? হে কুন্তীপুত্র, আমরা এই বিষয়ের সত্য জানতে চাই।” গন্ধর্ব তখন কুন্তিপুত্র অর্জুনকে সেই বিখ্যাত কাহিনি বলতে শুরু করলেন, যা তিন জগতে প্রসিদ্ধ। তিনি বললেন, “হে পার্থ, আমি তোমাকে এই মনোরম কাহিনি সম্পূর্ণ বলব, যেমনটি ঘটেছিল, হে বিদ্বানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কেন তোমাকে ‘তাপত্য’ বললাম, এখন বলছি—মনোযোগ দিয়ে শোনো।” “যিনি তাঁর কান্তিতে আকাশ ও দিগন্ত ভরিয়ে তোলেন, তাঁর কন্যা—যিনি তাঁর সমান, তাঁর নাম ছিল তাপতী। তিনি তাপতী নামে প্রসিদ্ধ, তপস্যাশক্তিতে সমৃদ্ধ, সাবিত্রী-র ছোট বোন, দিব্য দেবতা বিবস্বানের কন্যা, তিন জগতে বিখ্যাত। কোনো দেবী, অসুর-কন্যা, যক্ষিণী, রাক্ষসী, অপ্সরা বা গন্ধর্বী—কেউই তাঁর রূপের সমতুল্য ছিল না। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁত, দৃষ্টিপাত দীর্ঘ ও কৃষ্ণ, আচরণ মহৎ ও ধর্মনিষ্ঠ, এবং সাজ-পোশাক সর্বদা চমৎকার। হে ভরত, স্বয়ং সুর্যদেব মনে করলেন, তিন জগতে রূপ, চরিত্র, গুণ ও বিদ্যায় তাঁর সমতুল্য কেউ নেই, যিনি তাঁর কন্যার উপযুক্ত স্বামী হতে পারেন।