যজ্ঞের শেষে, যজ্ঞাচার্য যাজ যখন পবিত্র আহুতি প্রদান করলেন, তখন অগ্নিকুণ্ড থেকে এক দেবতুল্য বালক আবির্ভূত হলো। সে যেন অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিমান, ভয়ংকর রূপ, মুকুটধারী, উৎকৃষ্ট বর্ম পরিহিত, হাতে তলোয়ার ও তীরধনুক নিয়ে বারবার ধনুক টানছিল। সে এক অপূর্ব রথে আরোহণ করে প্রস্থান করল। তখন পাঞ্চালরা আনন্দে উল্লাস করতে লাগল, ‘ধন্য! ধন্য!’ বলে চারিদিকে ধ্বনি উঠল। পাঞ্চালদের এই অপরিসীম আনন্দে যেন পৃথিবীও ভার বহন করতে পারছিল না। সেই রাজপুত্র তাদের সব ভয় দূর করে পাঞ্চাল বংশকে মহিমাময় করল। ঠিক তখনই এক আশ্চর্য, অদৃশ্য স্বর্গীয় বাণী উচ্চারিত হলো, ‘এই সন্তান রাজাকে দুঃখমুক্ত করবে এবং দ্রোণকে হত্যা করবে।’ এরপর, অগ্নিকুণ্ডের মধ্য থেকে আবার এক কন্যা আবির্ভূত হলেন—সুন্দর অঙ্গ, পদ্মপত্র সদৃশ চক্ষু, প্রশস্ত নিতম্ব, শ্যামবর্ণা। তাঁর চুল নীলাভ কালো ও কোঁকড়ানো, নখ তাম্রাভ, ভুরু সুন্দর, স্তন আকর্ষণীয় ও পূর্ণ। মানবী রূপ ধারণ করলেও তিনি দেবীর মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন, তাঁর শরীর থেকে নীলপদ্মের সুবাস দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ছিল। তাঁর রূপ ও সৌন্দর্য অতুলনীয়, এমনকি দেবতা, দানব ও যক্ষরাও তাঁকে কামনা করতেন। তিনি যেন স্বয়ং দেবীর মতো। রাজসভায় উপস্থিত সভাসদরা, বিশেষত রাজভক্তরা, আনন্দিত হয়ে বললেন, ‘এই কন্যা পাণ্ডুপুত্র অর্জুনের জন্য উপযুক্ত।’ সেই সময়, যখন সুন্দর নিতম্ববিশিষ্ট কন্যা জন্মগ্রহণ করলেন, তখন আবার এক অদৃশ্য কণ্ঠ ঘোষণা করল, ‘কৃষ্ণা, সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ক্ষত্রিয়দের বিনাশ ডেকে আনবে।’ সেই কণ্ঠ আরও জানাল, ‘সময়ে এ নারী দেবতাদের কাজ সিদ্ধ করবেন; তাঁর কারণে কৌরবদের মধ্যে মহাভয় সৃষ্টি হবে।’ এ কথা শুনে পাঞ্চালরা সিংহের মতো গর্জন করতে লাগল, এবং তাদের আনন্দে পৃথিবী কেঁপে উঠল। রাজা দ্রুপদ কৃষ্ণাকে দেখে আনন্দাশ্রু ফেললেন, তাঁকে বুকে জড়িয়ে ‘পাণ্ডুর পুত্রবধূ’ বলে অভিহিত করলেন এবং পাঞ্চালীর কোলের ওপর তুলে নিয়ে পরম আনন্দে অভিভূত হলেন। এরপর, পৃষতর কন্যা, পুত্রসন্তানের কামনায়, যজকের কাছে গিয়ে বললেন, ‘এই দুই সন্তান যেন আমাকে ছাড়া আর কোনো মাতাকে না জানে।’ যাজ, রাজাকে সন্তুষ্ট করতে চেয়ে, সম্মতি দিলেন, ‘তথাস্তু।’ তখন সন্তুষ্ট ব্রাহ্মণরা দুই নবজাতকের নামকরণ করলেন—রাজপুত্রের সাহস, ক্রোধ ও যজ্ঞ থেকে জন্ম হওয়ায় তাঁর নাম রাখা হল ধৃষ্টদ্যুম্ন। আর শ্যামবর্ণা কন্যার নাম রাখা হল কৃষ্ণা, কারণ তিনি সত্যিই কৃষ্ণবর্ণা। এভাবেই, সেই মহাযজ্ঞে দ্রুপদের ঘরে ধৃষ্টদ্যুম্ন ও কৃষ্ণার জন্ম হলো। ধৃষ্টদ্যুম্ন বেদশাস্ত্রে সর্বোচ্চ পারদর্শিতা অর্জন করলেন। শক্তিশালী ভরদ্বাজ তাঁর শিষ্য ধৃষ্টদ্যুম্নকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রবিদ্যায় শিক্ষা দিলেন। দ্রোণাচার্য জানতেন, ভাগ্যকে কেউ বদলাতে পারে না; তিনি নিজের সুনাম রক্ষার্থে ধৃষ্টদ্যুম্নকে অস্ত্রবিদ্যা শেখালেন। এদিকে, লক্ষ্মাগৃহের ঘটনাটি শোনার পর, দৃঢ়ব্রত ব্রাহ্মণরা পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের কাছে বললেন—ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা, মন্ত্রণা করে, পাণ্ডবদের বিনাশের জন্য এক নিকৃষ্ট ষড়যন্ত্র করেছিল। পুরোচন নামে এক ব্যক্তিকে দুর্যোধন বারাণাবতে পাঠিয়ে এক বৃহৎ লক্ষাগৃহ নির্মাণ করিয়েছিল। সেই ঘরে, মধ্যরাতে, নিরপরাধ পাণ্ডব ও কুন্তীকে আগুনে পোড়ানোর চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সেই আগুনে, নিষ্ঠুর পুরোচন নিজেও পুড়ে মারা যায়। এই সংবাদে ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর আত্মীয়রা পরম আনন্দ প্রকাশ করেন। ধৃতরাষ্ট্র সামান্যই শোক করে বিদুরকে বললেন, ‘হে জ্ঞানী, পাণ্ডবদের শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করো।’ তিনি বললেন, ‘হায়, ভাগ্যের নিয়মে তারা যমালয়ে চলে গেছে।’ অতঃপর ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর আত্মীয়রা সেখানে শ্রাদ্ধকার্য শুরু করলেন। ভীষ্মের কাছ থেকে শুনে বিদুর শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করলেন, কারণ পাণ্ডবদের বিনাশের জন্য এই কুকর্ম করা হয়েছিল। এই ঘটনার নায়ক আগে কখনো দেখা যায়নি, এমনটাই আমরা শুনেছি, হে ভাগ্যবান, পাণ্ডবদের নিয়ে এই কথাই প্রচলিত। এই সংবাদ শুনে যজ্ঞসেন, পাঞ্চালরাজ, পুত্রহানিতে পিতার মতো গভীর শোকে ডুবে গেলেন। তিনি পাণ্ডবদের শোকে কাতর হয়ে মন্ত্রিসভা ও নাগরিকদের একত্র করলেন। করুণাবশত তিনি বললেন, ‘দিন-রাত আমি আমার আত্মীয় অর্জুন ও তাঁর ভাইদের জন্য চিন্তিত, যারা কুন্তীর সঙ্গে আগুনে পুড়ে মারা গেছেন। এই জগতে আর কী আশ্চর্য থাকতে পারে? ভাগ্যকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। আমার প্রতিজ্ঞা আজ লোকসমাজে মিথ্যা হয়েছে—এখন আমি কী করব?’ অন্তরের দুঃখে দিন-রাত কাতর হয়ে, তিনি নিষ্পাপ যাজ ও উপযাজের শরণাপন্ন হলেন। তিনি তাঁদের বললেন, ‘ভরদ্বাজের হত্যাকারী ও অর্জুনের শত্রু, সেই দেবীকে যেন তোমরা বিনাশ করো—এ কথা বিশ্ব জানে, আমিও যাজের কাছ থেকে শুনেছি।’ পুত্রলাভের আশায় তিনি যজ্ঞ করলেন, আর সেই যজ্ঞ থেকেই ধৃষ্টদ্যুম্ন ও কৃষ্ণা তাঁর জীবনে আনন্দ এনে দিলেন। কিন্তু এখন তিনি বললেন, ‘আমি কী করব? পাণ্ডবরা তো আর নেই, কুন্তীও নেই।’ রাজা পাঞ্চালকে এমন শোকে ডুবে থাকতে দেখে, জ্ঞানী ও ধর্মজ্ঞ পুরোহিত, সব শাস্ত্রে পারদর্শী, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে কথা বললেন।