দ্রুপদ রাজা এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে উপায়াজ নামক কঠোর ব্রতধারী ঋষির সন্ধানে গেলেন। তিনি উপায়াজের সেবা করলেন, তাঁর চরণে উপস্থিত হয়ে শ্রদ্ধাভরে কথা বললেন, তাঁর সকল ইচ্ছা পূরণের প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং সর্বতোভাবে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন। যথাযথ পূজা-সম্ভ্রম প্রদর্শনের পর দ্রুপদ বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার কৃপায় আমার এমন এক পুত্র হোক, যে দ্রোণকে পরাজিত ও বিনষ্ট করতে পারবে।” এরপর দ্রুপদ আরও বললেন, “সবচেয়ে সুন্দর কন্যা যেন অর্জুনের পত্নী হয়—আপনি যদি এই কর্ম করেন, উপায়াজ, তবে আমি আপনাকে এক লক্ষ গরু দান করব।” তিনি আরও প্রতিশ্রুতি দিলেন, “হে দ্বিজোত্তম, যদি আরও কিছু আপনার মনে আনন্দ দেয়, আমি তাও দেব—এ বিষয়ে আমার মনে কোনো সংশয় নেই।” কিন্তু উপায়াজ সংক্ষেপে বললেন, “না।” দ্রুপদ তখনও তাঁর সেবা অব্যাহত রাখলেন, তাঁর সন্তুষ্টি অর্জনের জন্য। এক বছর পর, উপায়াজ যথাসময়ে স্নিগ্ধ ভাষায় দ্রুপদকে বললেন, “আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একসময় ঘন অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে অজানা স্থানে পড়ে থাকা একটি ফল পেলেন। আমি তখন তাঁর সঙ্গে ছিলাম, এবং চিন্তা করলাম—যে বস্তু বিশুদ্ধ কি অশুদ্ধ সন্দেহ, তা গ্রহণ করা উচিত নয়।” “আমার ভাই সেই ফলটি দেখে কোনো দোষ বা পাপ চিন্তা করেননি; এখানে বিশুদ্ধতা না বুঝলে, অন্যত্র কীভাবে বুঝবে? গুরুগৃহে অবস্থানকালে তিনি অন্যদের ফেলে রাখা আহারও গ্রহণ করতেন। নানা রকম খাবারের প্রশংসা করতেন, কিন্তু ছিলেন নির্দয়। বিচার-বুদ্ধির দৃষ্টিতে আমি তাঁকে ফলের আশায় থাকা ব্যক্তি বলেই মনে করি।” “তাঁর কাছে যান, রাজন; তিনি আপনার যজ্ঞ সম্পাদন করবেন, যদিও আপনি মনে মনে অনীহা অনুভব করবেন।” উপায়াজের কথা শুনে দ্রুপদ যজ্ঞাগারে গেলেন, এবং যথোচিত সম্মান জানিয়ে যাজ নামক সেই ভ্রাতার কাছে বললেন, “আমি আপনাকে আশি হাজার গরু দেব; আমার জন্য যজ্ঞ করুন, হে মহাশয়। দ্রোণের সঙ্গে শত্রুতায় ক্লান্ত আমি আপনার কৃপা চাই।” তিনি বললেন, “দ্রোণ ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ব্রহ্মাস্ত্রেও অতুলনীয়; বন্ধুদের প্রতিযোগিতায় তিনি আমাকে পরাজিত করেছিলেন। কৌরবদের প্রধান আচার্য, ভরতবংশীয় মহাজ্ঞানী দ্রোণের তুলনায় এই পৃথিবীতে কোনো ক্ষত্রিয় নেই। তাঁর তীরবৃষ্টি প্রাণ ও দেহ কেড়ে নেয়; তাঁর ষড়রত্নধারী ধনুক অতুল্য।” “ব্রাহ্মণবেশে থেকেও তিনি ক্ষত্রিয়ের মতোই তীব্রগতি; মহাবীর্যশালী ভরদ্বাজপুত্র সকলকে প্রতিহত করেন। তিনি যেন জামদগ্ন্য রামের মতো, ক্ষত্রিয়বিনাশে ব্রতী; তাঁর অস্ত্রশক্তি পৃথিবীর কোনো মানবের দ্বারা অজেয়। ব্রাহ্মণশক্তি নিয়ে, যজ্ঞাগ্নির মতো, তিনি যুদ্ধে প্রবলভাবে দহন করেন, ক্ষত্রিয়ধর্মকে সামনে রেখে।” “যেখানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শক্তি একত্র, সেখানে ব্রাহ্মণ শক্তিই জয়ী হয়; তাই ক্ষত্রিয় শক্তিতে দুর্বল হলেও আমি ব্রাহ্মণ শক্তির আশ্রয় নিয়েছি। আপনাকে পেয়ে, যিনি দ্রোণের চেয়েও শ্রেষ্ঠ এবং ব্রহ্মজ্ঞানে পরিপূর্ণ, আমি এমন এক পুত্র পেতে পারি, যিনি দ্রোণবধে সক্ষম ও যুদ্ধে অজেয় হবেন।” “আমার জন্য এই যজ্ঞ করুন, হে যাজ; আমি আপনাকে এক কোটি গরু দান করব।” যাজ সম্মতি দিয়ে যজ্ঞের প্রস্তুতি নিলেন। গুরুজনের অনুরোধে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপায়াজ যাজকে উৎসাহ দিলেন; যাজ দ্রোণবিনাশের সংকল্প নিয়ে যজ্ঞ শুরু করলেন। এরপর উপায়াজ সেই রাজাকে পুত্রলাভকারী বৈতান যজ্ঞের সমস্ত নিয়ম বুঝিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আপনি যেমন চেয়েছেন, তেমনই মহাবল, মহাশক্তি ও মহাপ্রতাপে এক পুত্র আপনার হবে।” দ্রুপদ তাঁর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, বিশেষত ভরদ্বাজবিনাশী সন্তান লাভের আশায়, যথাযথ নিয়মে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। যজ্ঞের শেষে যাজ রানি পৃষতীকে ডেকে বললেন, “এসো রানি, এখন যুগল প্রস্তুত।” রানি বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার মুখে স্নানলেপ, আমি দেবগন্ধে সুগন্ধিত, কিন্তু গর্ভধারণের জন্য এখনো প্রস্তুত নই। একটু অপেক্ষা করুন, যাজ।” তখন যাজ বললেন, “আমার দ্বারা পবিত্রকৃত আহুতি অর্পিত হয়েছে, উপায়াজ মন্ত্রপাঠ করেছেন। ইচ্ছিত ফল কিভাবে না হবে? আপনি চাইলে যান, না চাইলে থাকুন।” এরই মধ্যে যজ্ঞকুণ্ডে যাজ আহুতি দিলে, অগ্নি থেকে দেবতুল্য এক পুত্র জন্ম নিলেন। সে পুত্র অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিমান, ভয়ংকর রূপ, মুকুটধারী, উৎকৃষ্ট বর্মে সজ্জিত, হাতে খড়্গ ও তীর, এবং বারবার ধনুক টানছিলেন। তিনি এক অপূর্ব রথে আরোহণ করে বেরিয়ে গেলেন; তখন আনন্দে পাঞ্চালরা “সাধু! সাধু!” বলে উল্লাস করল। সেই আনন্দে পৃথিবী যেন ভার সহ্য করতে পারছিল না; রাজপুত্র সকলের ভয় দূর করে পাঞ্চালদের গৌরব বাড়ালেন। তখন আকাশবাণী ঘোষণা করল, “তিনি রাজার দুঃখ মোচনের জন্য এবং দ্রোণবধের জন্য জন্মগ্রহণ করেছেন।” এরপর যজ্ঞকুণ্ডের মধ্য থেকে এক অপরূপা কন্যা, পাঞ্চালী, আবির্ভূত হলেন—সুন্দর অঙ্গ, বিশাল নীলকমল-চোখ, প্রশস্ত নিতম্ব, গাঢ় শ্যামবর্ণা, কুচকুচে নীল চুল, তাম্রাভ নখ, সুঠাম ভুরু ও পূর্ণ স্তনবিশিষ্টা। দেবীসম শোভা নিয়ে মানব রূপে আবির্ভূত, তাঁর শরীর থেকে নীলপদ্মের সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর সৌন্দর্য ছিল অনুপম, দেবতা, দানব ও যক্ষরা যাঁকে কামনা করত, দেবীর মতো রূপে তিনি পৃথিবীতে অতুলনীয়। রাজসভায় আনন্দিত অনুচররা বলল, “তিনি পাণ্ডুপুত্র অর্জুনের জন্য উপযুক্ত কন্যা!