রাজা দ্রুপদ যখন দ্রোণাচার্যের হাতে পরাজিত ও অপমানিত হলেন, সেই গভীর লজ্জা ও দুঃখ এক মুহূর্তের জন্যও তাঁর হৃদয় থেকে মোছেনি। তাঁর চিত্তে এক অশান্তি ও ক্ষোভ বাসা বাঁধল, তিনি ক্রমশ দেহে ক্ষীণ হয়ে পড়লেন। প্রতিশোধের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে দ্রুপদ বহু ব্রাহ্মণ-আশ্রমে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সিদ্ধ ও বিদ্বান ঋষিদের খোঁজে। তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—একটি এমন পুত্রলাভ, যে হবে দ্রোণাচার্যের মৃত্যুর কারণ। শত্রুতার স্মৃতি ও সন্তানের অভাব তাঁর নিদ্রা কেড়ে নিল; তিনি বারবার ভাবতে লাগলেন, “আমার কোনো যোগ্য সন্তান নেই।” নিজের জন্মসন্তানদের প্রতিও তিনি নিরাশ হয়ে উঠলেন, আত্মীয়দের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে দ্রোণাচার্যের বিরুদ্ধে কিছু করার সংকল্প নিলেন। দ্রোণাচার্যের শক্তি, নম্রতা, বিদ্যা ও কীর্তি এবং নিজের ক্ষত্রিয় বল—সবকিছু বিবেচনা করেও তিনি শান্তি খুঁজে পেলেন না। প্রতিশোধের চিন্তায় তিনি বারংবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সফল হতে পারলেন না। অবশেষে, সেই মহারাজা গঙ্গার অন্ধকার তীরে ঘুরতে ঘুরতে এক পবিত্র ব্রাহ্মণ-আশ্রমে পৌঁছলেন, যেখানে কোনো ব্রতহীন বা অনুশাসনহীন দ্বিজ ছিল না। সেই আশ্রমে তিনি দুই মহাতপস্বী, দৃঢ় ব্রতী ঋষি যাজ ও উপযাজকে দেখতে পেলেন। তাঁরা উভয়েই কাশ্যপ গোত্রের, তারণেয় নামে পরিচিত, সংহিতা পাঠে নিয়োজিত এবং শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও মুনি। দ্রুপদ তাঁদের কাছে অত্যন্ত বিনয় ও নিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থিত হলেন এবং লক্ষ্য করলেন, উপযাজের মাঝে এক বিশেষ শক্তি আছে। তিনি গোপনে উপযাজের কাছে গিয়ে তাঁর সেবা করতে লাগলেন—পাদপ্রক্ষালন, মধুর বাক্য, ইচ্ছাপূরণ—সবকিছু দিয়ে তাঁকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করলেন। যথাযথ পূজা করে দ্রুপদ বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার কৃপায় আমার এমন এক পুত্র হোক, যে দ্রোণাচার্যের মৃত্যুর কারণ হবে। আমার কন্যা সর্বশ্রেষ্ঠ কুমারী, সে হোক অর্জুনের পত্নী। আপনি যদি এই কর্ম করেন, আমি আপনাকে লক্ষ গরু দান করব। অথবা, আপনার যা কিছু প্রিয়, আমি তা-ই দেব, কোনো সন্দেহ নেই।” এভাবে অনুরোধ শুনে উপযাজ শুধু বললেন, “না।” তবুও দ্রুপদ তাঁর সেবা করতে থাকলেন। এক বছর পরে, উপযাজ উপযুক্ত সময়ে মধুর ভাষায় বললেন, “আমার বড় ভাই একদিন আমাদের গৃহ থেকে গভীর অরণ্যে গিয়ে অজানা স্থানে পড়ে থাকা একটি ফল পেলেন। আমি তখন চিন্তা করলাম—যা মিশ্র ও সন্দেহজনক, তা কখনো গ্রহণ করা উচিত নয়। তিনি ফলটির দোষ বা পাপ বুঝলেন না; যে এখানে বিশুদ্ধতা বোঝে না, সে আর কোথাও বুঝবে? ছাত্রাবস্থায় তিনি অন্যের পরিত্যক্ত আহারও গ্রহণ করতেন এবং নানা আহার্যের গুণগান করতেন, কিন্তু ছিলেন নির্দয়। আমি যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে দেখি, তিনি ফললাভের আশায় থাকেন। রাজন, আপনি তাঁর কাছে যান; তিনি আপনার যজ্ঞ করবেন, যদিও আপনি মনে মনে বিরক্তি অনুভব করবেন।” উপযাজের কথা শুনে দ্রুপদ যাজার কাছে গেলেন, তাঁকে যথোচিত সম্মান জানালেন এবং বললেন, “আমি আপনাকে আশি হাজার গরু দান করব; আমার জন্য যজ্ঞ করুন। দ্রোণাচার্যের সঙ্গে শত্রুতায় ক্লান্ত আমি, আমাকে সন্তুষ্ট করুন। তিনি ব্রহ্মজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ, ব্রহ্মাস্ত্রেও অদ্বিতীয়; সেই কারণে তিনি আমাকে পরাজিত করেছেন। কৌরবদের প্রধান আচার্য, ভরদ্বাজের জ্ঞানী পুত্র, তাঁর তুল্য কোনো ক্ষত্রিয় নেই। তাঁর তীরবৃষ্টি প্রাণ ও দেহ হরণ করে, তাঁর ষড়্মুখী ধনু অপরিমেয়। ব্রাহ্মণবেশে হলেও তিনি ক্ষত্রিয়ের বেগ দেখান; ভরদ্বাজের মহাবীর্যবান পুত্র সব প্রতিপক্ষকে প্রতিহত করেন। তিনি যেন জামদগ্ন্য পরশুরামের মতো ক্ষত্রিয়বিনাশে ব্রতী; তাঁর অস্ত্রের শক্তি ভূপৃষ্ঠে অপরাজেয়। ব্রাহ্মণশক্তি নিয়ে, অগ্নির মতো যজ্ঞাহুতিতে প্রজ্জ্বলিত হয়ে, তিনি যুদ্ধে ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করেন। যেখানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শক্তি একত্রিত, সেখানে ব্রাহ্মণশক্তিই শ্রেষ্ঠ; তাই আমি ক্ষত্রিয়বলহীন হলেও ব্রাহ্মণশক্তির আশ্রয় নিয়েছি। আপনাকে পেয়ে, যিনি দ্রোণার থেকেও শ্রেষ্ঠ ও ব্রহ্মজ্ঞানে অগ্রগণ্য, আমি এমন পুত্রলাভ করতে পারি, যিনি দ্রোণবধে সক্ষম, যুদ্ধে অপরাজেয়।” “আমার জন্য এই কর্ম করুন, হে যাজ; আমি আপনাকে এক কোটি গরু দান করব।” যাজ সম্মত হলেন এবং যজ্ঞের প্রস্তুতি নিলেন। উপযাজ, যদিও অনিচ্ছুক, তবু গুরুজনের অনুরোধে যাজকে উৎসাহ দিলেন। যাজ দ্রোণবধের সংকল্প নিয়ে যজ্ঞ শুরু করলেন। এরপর উপযাজ সেই রাজাকে বংশবৃদ্ধির জন্য বৈতান যজ্ঞের নিয়ম বুঝিয়ে দিলেন এবং বললেন, “হে রাজন, আপনি যেমন চান, তেমনই মহাবল, মহাতেজ, মহাপ্রতাপী পুত্র আপনার হবে।” দ্রুপদ তখন ভরদ্বাজবধের উদ্দেশ্যে সমস্ত আচার যথানিয়মে সম্পন্ন করলেন। যজ্ঞশেষে যাজ রানি পৃষতীর কাছে বললেন, “এসো রানি, এখন যুগল প্রস্তুত।” রানি বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমার মুখে এখনও লেপন আছে, আমি দেবগন্ধ ধারণ করছি; আমি গর্ভধারণের জন্য প্রস্তুত নই। একটু অপেক্ষা করুন, যাজ।” তখন যাজ বললেন, “যাজের দ্বারা উৎসর্গিত আহুতি প্রদান হয়েছে, উপযাজ মন্ত্রপাঠ করেছেন; কাঙ্ক্ষিত ফল কিভাবে হবে না? অতএব, হে রানি, আপনি যেতে পারেন, অথবা থাকতেও পারেন।