ভারদ্বাজ মুনি একদিন গঙ্গায় স্নান করতে গেলেন। সেখানে তিনি দেখলেন গুণবতী অপ্সরা ঘৃতাচী, যিনি আগে থেকেই নদীতে নিমজ্জিত ছিলেন। ঘৃতাচী যখন নদীর তীরে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন হঠাৎ বাতাসে তাঁর বসন উড়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে যুবক ব্রহ্মচারী মুনির মনে তাঁর প্রতি আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিল। অনেকক্ষণ পরে, তাঁর মন ঘৃতাচীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে এবং তাঁর বীর্য নির্গত হয়। সেই বীর্য তিনি সংগ্রহ করলেন। এই বীর্য থেকেই দ্রোণ জন্ম নিলেন, ভারদ্বাজের জ্ঞানী পুত্র। দ্রোণ বাল্যকাল থেকেই বেদ ও সমস্ত শাস্ত্র শিক্ষা করলেন। ভারদ্বাজের এক বন্ধু ছিলেন পৃষত, যিনি রাজা ছিলেন; তখন তাঁর পুত্র দ্রুপদ জন্ম নিলেন। পৃষতের পুত্র দ্রুপদ প্রায়ই আশ্রমে যেতেন এবং দ্রোণের সঙ্গে একত্রে খেলতেন ও পড়াশোনা করতেন, যদিও তিনি কৌলীন্য ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় ছিলেন। পৃষত মৃত্যুবরণ করার পর তাঁর পুত্র দ্রুপদ রাজা হলেন। এদিকে দ্রোণ শুনলেন, রাম (পরশুরাম) সকলকে ধন বিতরণ করছেন। রাম যখন বনভূমিতে গেলেন, তখন দ্রোণ তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আমি দ্রোণ, ধনের আকাঙ্ক্ষায় এসেছি।” রাম বললেন, “এখন আমার শরীর ছাড়া কিছু নেই; তুমি অস্ত্র অথবা আমার দেহ—যা চাও, গ্রহণ করো।” দ্রোণ বললেন, “আপনি আমাকে সমস্ত অস্ত্র, তাদের ব্যবহার ও বিনাশের জ্ঞান দিন।” রাম সম্মত হয়ে দ্রোণকে সেই জ্ঞান দিলেন, এবং দ্রোণ তাতে পরিপূর্ণ সন্তুষ্ট হলেন। রাম থেকে অনুমতি নিয়ে দ্রোণ ব্রহ্মাস্ত্রসহ শ্রেষ্ঠ অস্ত্র লাভ করলেন এবং মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করলেন। এরপর তিনি দ্রুপদের কাছে গিয়ে বললেন, “হে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ, আমাকে তোমার বন্ধু বলে জানো।” দ্রুপদ বললেন, “অশিক্ষিত ব্যক্তি শিক্ষিতের বন্ধু নয়; রথচালক রথীর বন্ধু নয়; রাজা অরাজকের বন্ধু নয়—সমতা না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না।” এইভাবে দ্রুপদের সম্পর্কে মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্রোণ কুরুদের নগরী নাগসহ্বয়ে গেলেন। সেখানে পৌঁছালে, ভীষ্ম দ্রোণকে পাণ্ডবদের ও নানা ধন-রত্ন উপহার দিলেন এবং তাদের শিষ্যরূপে দিলেন। দ্রোণ তখন তাঁর শিষ্যদের, বিশেষত পাণ্ডবদের, একত্রিত করে বললেন, “আমার মনে একটি গুরুদক্ষিণার কথা আছে; হে পাপহীনগণ, তোমরা যখন অস্ত্রবিদ্যা আয়ত্ত করবে, তখন সেটি দেবে—সত্য বলো।” তখন অর্জুনের নেতৃত্বে শিষ্যরা বলল, “হ্যাঁ, গুরু।” পাণ্ডবরা যখন সমস্ত অস্ত্রবিদ্যা আয়ত্ত করল এবং দৃঢ় সংকল্পে স্থির হল, তখন দ্রোণ আবার তাঁর গুরুদক্ষিণার কথা বললেন, “পৃষতের পুত্র দ্রুপদ চত্রবতীর রাজা; আমার জন্য তাঁর রাজ্য দ্রুত নিয়ে আসো।” দ্রোণের অনুরোধে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা, পাণ্ডবরা ও পাঞ্চালরা ভীত হয়ে পড়ল। তারা যজ্ঞসেন, কর্ণ, দুর্যোধন ও অন্যান্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করল, কিন্তু পরাজিত হয়ে ফিরে গেল। তখন পাণ্ডবরা দ্রুপদকে যুদ্ধে পরাজিত করে, তাঁকে ও তাঁর মন্ত্রীদের বেঁধে দ্রোণের কাছে নিয়ে এল। অর্জুন, মহেন্দ্রের মতো অপরাজেয়, পাঞ্চালরাজ দ্রুপদকে পরাজিত করল, যেমন মহেন্দ্র অসুরকে পরাজিত করেছিল। অর্জুনের অসীম শক্তি ও বল দেখে যজ্ঞসেনের আত্মীয়রা বিস্মিত হয়ে গেল। দ্রোণ তখন দ্রুপদকে বললেন, “আমি আবার তোমার কাছে বন্ধুত্ব চাই, হে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ; অরাজক রাজার বন্ধু হতে পারে না।” তাই দ্রোণ বললেন, “রাজ্য দু’ভাগ হয়েছে, যজ্ঞসেন; তুমি ভাগীরথীর দক্ষিণ পারে, আমি উত্তর পারে।” এইভাবে ভারদ্বাজের পুত্র দ্রোণ বললে, পাঞ্চালরাজ দ্রুপদ তাঁকে বললেন, “ঠিক আছে, হে জ্ঞানী; যেমন তুমি চাও, সেই বন্ধুত্ব চিরকাল স্থায়ী হোক।” এভাবে একে অপরের সঙ্গে কথা বলে, অদ্বিতীয় বন্ধুত্ব স্থাপন করে, দ্রোণ ও দ্রুপদ, শত্রুদের দমনকারী, যেভাবে এসেছিলেন সেভাবে ফিরে গেলেন। কিন্তু সেই অপমান, এক মুহূর্তের জন্য হলেও, দ্রুপদের হৃদয় থেকে দূর হয়নি; তিনি মানসিক অশান্তিতে কষ্ট পেতে লাগলেন এবং ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়লেন। রাজা দ্রুপদ, অপমানের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে, বহু ব্রাহ্মণদের আশ্রমে ঘুরতে লাগলেন, যোগ্য ঋষিদের সন্ধানে। তাঁর মনে ছিল পুত্র লাভের ইচ্ছা; শত্রুতার স্মৃতি তাঁকে ঘুমাতে দিত না, তিনি বারবার ভাবতেন, “আমার শ্রেষ্ঠ সন্তান নেই।” জন্মানো পুত্রদের প্রতি নিরাশ হয়ে তিনি বললেন, “আত্মীয়দের জন্য ধিক!” এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি দ্রোণের বিরুদ্ধে কিছু করার সংকল্প করলেন। তিনি দ্রোণের শক্তি, নম্রতা, বিদ্যা ও কর্ম এবং নিজের ক্ষত্রিয় শক্তি নিয়ে ভাবলেন, কিন্তু শান্তি পেলেন না। প্রতিশোধের চেষ্টা করেও, সেই শ্রেষ্ঠ রাজা গঙ্গার অন্ধকার তীর ধরে ঘুরে বেড়ালেন। একদিন তিনি এক পবিত্র ব্রাহ্মণ-আশ্রমে পৌঁছালেন, যেখানে একটিও অদীক্ষিত বা অনুশাসনবিহীন দ্বিজ ছিল না। সেখানে তিনি দেখলেন দুই মহান ও দৃঢ় tapasvi, যাজ ও উপযাজ, ব্রহ্মর্ষি, যারা অধ্যয়ন ও আত্মসংযমে নিয়োজিত ছিলেন। দুইজনই কাশ্যপ বংশের, তারা সমহিতার পাঠে ব্যস্ত, সর্বদিকেই উপযুক্ত, ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং ঋষিদের মধ্যে গৌরব। দ্রুপদ তাদের কাছে বিনয় ও শ্রদ্ধায় গেলেন, ক্লান্তিহীনভাবে সেবা করলেন এবং ছোট ভাইয়ের শক্তি বুঝে, একান্তে তাঁর কাছে গেলেন।