মহাভারতের এই অধ্যায়ে এক অভাগিনী স্ত্রী, স্বামীর প্রতি গভীর ভালোবাসা ও দায়িত্ববোধে পূর্ণ হৃদয়ে, তার মনের কথা ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, “প্রভু, আপনি যেমন সন্তানদের লালন-পালন ও রক্ষা করতে পারেন, আমি তেমন পারি না। আপনার অভাবে, জীবনের ও সম্পদের অধীশ্বর, এই দুই অল্পবয়সী সন্তান কীভাবে বেঁচে থাকবে? আমি-ই বা কীভাবে তাদের পালন করব? বিধবা হয়ে, নিরাশ্রয় অবস্থায়, এক কনিষ্ঠ সন্তানকে নিয়ে আমি কীভাবে জীবিত থাকব, যখন আমরা দু’জন ন্যায়পথে দাঁড়িয়ে আছি?” তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন, “আমি গর্বে বহু পাত্র প্রত্যাখ্যান করেছি এই কন্যার জন্য, এখন যিনি আপনার সঙ্গে মিলিত হওয়ার যোগ্য নন, তাঁকে কীভাবে রক্ষা করব? যেমন মাংস মাটিতে পড়লে পাখিরা ছুটে আসে, তেমনি স্বামীহীনা নারীর পেছনে সকল পুরুষ ছুটে আসে। হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, দুষ্ট লোকেরা আমাকে উৎপীড়ন করবে, আমি আর ধর্মপথে অবিচল থাকতে পারব না।” তিনি আরও বলেন, “এই পৃথিবীতে নারীর জন্ম নিন্দিত, কারণ এখানে দুষ্ট মানুষের অভাব নেই; কুমারী থাকলে সে পিতামাতার অধীন, বড় হলে স্বামীর অধীন। কিন্তু স্বামী ও পিতার অনুপস্থিতিতে, ছেলে থাকলেও একজন নারীকে স্বাধীন ভাবা হয় এবং সে নিন্দিত হয়। নারীর নিরাপত্তাহীনতা সত্যিই দুষ্টদের জন্য উন্মুক্ত দ্বার, যেমন ঘিয়ের দাগ লাগা কাপড় কুকুরেরা টেনে নিয়ে যায়।” “আপনার বংশের এই নিষ্পাপ শিশুটিকে তার পূর্বপুরুষদের পথে চালিত করার শক্তি আমার নেই। আপনি যেমন ধর্মজ্ঞ ছিলেন, তেমনভাবে এই অসহায় ও সর্বহারা শিশুর মধ্যে গুণাবলি প্রতিষ্ঠা করার শক্তি আমার নেই। এমনকি আপনার এই কন্যা, যিনি এখন অনাথ, অযোগ্য পুরুষদের আকর্ষণ করবেন, তারা আমার কোনো তোয়াক্কা করবে না, যেমন শূদ্ররা বেদশ্রবণের চেষ্টা করে। যদি আমি গুণবতী কন্যাকে যোগ্য পাত্রকে না দিই, তারা তাকে জোরপূর্বক নিয়ে যাবে, যেমন কাকেরা যজ্ঞের আহুতি ছিনিয়ে নেয়।” তিনি কাতর কণ্ঠে বলেন, “আপনার কন্যা, যিনি এমন ভাগ্যের যোগ্য নন, যদি অযোগ্যদের হাতে পড়েন, যদি আমি সম্মানহীন ও অপমানিত হই, তবে নিশ্চয়ই আমি মৃত্যুবরণ করব। আমাদের দুই সন্তান, আপনার ও আমার অভাবে, ঠিক যেমন জল শুকিয়ে গেলে মাছ মরে যায়, তেমনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এভাবে আমরা তিনজনই আপনার অনুপস্থিতিতে নিশ্চয়ই ধ্বংস হবো; তাই, প্রভু, আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না।” তিনি ধর্মের কথা স্মরণ করে বলেন, “নারীর সর্বোচ্চ ধর্ম হল স্বামীর পথ অনুসরণ করা, বিশেষত যাদের পুত্র আছে। পুত্রসহ নারীর জন্য এই জগতে কুংকুম, কাজল, ফুলের মতো শুভ লক্ষণে সজ্জিত থাকা উচিত নয়। যিনি স্বামীর উদ্দেশ্যে জল পান করেন, চিত্তে তাঁর চরণে নিবিষ্ট থাকেন, তিনি পার্বতী দেবীর গৃহে গমন করেন। তিনি পার্বতীর সখী হয়ে আনন্দে থাকেন; কারণ পিতা, মাতা, পুত্র সীমিতভাবে দেয়, কিন্তু স্বামী অসীম দাতা।” তিনি আরও বলেন, “যজ্ঞ, তপস্যা, জপ, দান, ব্রত—এসব স্বামীহীনা নারীর জন্য নয়; তাদের জন্য ধৈর্য, পবিত্রতা ও সংযত আহারই বিধেয়। আমি এই সন্তান ও কন্যাকেও ত্যাগ করেছি, আত্মীয়দেরও ছেড়েছি, আমার জীবন কেবল আপনার জন্য। যজ্ঞ, দান, সংযম, তপস্যা—এসব দিয়েও স্বামীর কল্যাণ ও সন্তুষ্টির প্রতি নিরবিচ্ছিন্ন ভক্তিকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না।” তিনি বলেন, “এই সর্বোচ্চ ও সর্বাধিক প্রশংসিত কর্তব্যই আমি পালন করতে চাই, যা আপনার পরিবারেরও মঙ্গল। সন্তান, সম্পদ, বন্ধু—সবই বিপদে মুক্তির জন্য, স্ত্রীও তাই। বিপদের জন্য সম্পদ রক্ষা করা উচিত, স্ত্রীর জন্য সম্পদও উৎসর্গ করা যায়, কিন্তু সর্বাগ্রে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করা উচিত। স্ত্রী, পুত্র, ধন, গৃহ—সবই দৃশ্য ও অদৃশ্য ফলের জন্য, এগুলো নিয়ন্ত্রণে রাখা জ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত।” “যদি গোটা পরিবার একদিকে আর নিজে, অর্থাৎ বংশবর্ধক, অন্যদিকে, তবে আত্মা-ই শ্রেষ্ঠ, এমনকি পরিবারের চেয়েও। আত্মার অস্তিত্বেই চৌদ্দটি লোকের অস্তিত্ব; তাই, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আত্মাকে রক্ষা করা আবশ্যক। আত্মা না থাকলে কিছুই থাকে না, গোটা জগতও আত্মার সমান নয়।” তাই তিনি অনুরোধ করেন, “আমার কর্তব্য যা, তা করুন; নিজেকে নিজেই রক্ষা করুন; আমাকে অনুমতি দিন এবং আমার দুই সন্তানকে রক্ষা করুন। ধর্মজ্ঞরা বলেন, নারীদের হত্যা অনুচিত; রাক্ষসদের মধ্যেও নারীহত্যা নিন্দিত, আমিও তার অন্তর্ভুক্ত। পুরুষ হত্যার বিধান নিশ্চিত, নারীর ক্ষেত্রে সন্দেহ আছে; তাই, হে ধর্মজ্ঞ, আমাকে বিদায় দিন।” তিনি শান্ত চিত্তে বলেন, “আমি ভোগ করেছি, প্রিয় পেয়েছি, কর্তব্য পালন করেছি; আপনাকে সেবা করে অপ্রতিদ্বন্দ্বী খ্যাতি ও প্রিয় পুত্র পেয়েছি—এতেই আমার জীবন তৃপ্ত। পুত্র জন্ম দিয়েছি, বয়স হয়েছে, সর্বদা আপনার মঙ্গল চেয়েছি—এসব বিবেচনা করে আমি আজ সিদ্ধান্ত নিয়েছি।” তিনি আরও বলেন, “আপনি চাইলে আমাকে পরিত্যাগ করে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করতে পারেন, তাতে আপনার ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। বহু স্ত্রী গ্রহণ পুরুষের জন্য পাপ বা পূণ্য নয়; কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে পূর্বস্বামীর অধিকার লঙ্ঘন মহাপাপ। সব বিবেচনা করে, আত্মহনন নিন্দিত জেনে, দ্রুত নিজেকে, পরিবারকে ও এই দুই সন্তানকে রক্ষা করুন।” এভাবেই, এই পতিব্রতা স্ত্রী তার বেদনা, কর্তব্য, ও ধর্মের কথা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে স্বামীর সামনে নিবেদন করলেন।