মহারাষ্ট্রের এক মহা সংকটে পতিত হয়ে, এক ব্যক্তি গভীর দুঃখে বললেন, “আমি যদি নিজেকে ত্যাগ করেও মৃত্যুর হাতে পড়ি, যাদের আমি স্পষ্টভাবে পরিত্যাগ করেছি, তারা এখানে বেঁচে থাকতে পারবে না। তাদের মধ্যে কাউকে ত্যাগ করা নির্মম এবং জ্ঞানীরা একে নিন্দা করেন; আমি যদি নিজেকে ত্যাগ করি, তাহলে এরা আমার অনুপস্থিতিতে বাঁচতে পারবে না। আমি আজ চরম বিপদের মধ্যে পড়েছি, এই দুর্দশা থেকে মুক্তির কোনো উপায় নেই; হায়, আজ আমাকে যা করতে হচ্ছে, তার জন্য লজ্জিত। আত্মীয়স্বজন নিয়ে মরাই শ্রেয়, একা বেঁচে থাকার চেয়ে।” এমন সময়ে, একজন জ্ঞানী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তুমি সাধারণ মানুষের মতো শোক করো না; এই মুহূর্তে তোমার জন্য দুঃখ করার সময় নয়, হে চিকিৎসক। এখানে সকল মানুষেরই মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী; যা নিয়তি নির্ধারণ করেছে, তার জন্য শোকের কোনো স্থান নেই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—সবাই নিজের সুখের জন্য কাম্য; জ্ঞান দিয়ে তোমার যন্ত্রণা দূর করো, কারণ আমিও সেখানে চলে যাব। এই পৃথিবীতে নারীর শ্রেষ্ঠ ও চিরন্তন ধর্ম হলো—স্বামীর কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করা। তুমি যে কর্ম করেছ, তা তোমার জন্য সুখকর; পরলোকে তার ফল অক্ষয়, আর এই লোকেও তা তোমাকে খ্যাতি দেবে। আমি তোমাকে যে সর্বোচ্চ ধর্ম বলছি, সেটাই শ্রেষ্ঠ; এখানে তোমার জন্য ধর্ম ও অর্থ দুই-ই প্রচুর পাওয়া যায়।” তিনি আরও বললেন, “স্ত্রী যা কামনা করে, তা তুমি আমার দ্বারা লাভ করেছ; কন্যা ও পুত্র পেয়েছ, আর আমি তোমার কাছে ঋণমুক্ত হয়েছি। তুমি সন্তানদের পালন ও রক্ষায় সক্ষম; কিন্তু আমি তোমার মতো তাদের রক্ষা ও লালন করতে পারি না। হে জীবনের অধিপতি, তোমার অনুপস্থিতিতে এই দুই শিশু কীভাবে বাঁচবে, আর আমি-ই বা তাদের কীভাবে রক্ষা করব? আমি, বিধবা হয়ে, আশ্রয়হীন অবস্থায়, ছোট সন্তান নিয়ে, তোমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচব, আমরা দু’জন পুণ্যপথে দাঁড়িয়ে, একাকী হয়ে?” “আমি যে কন্যার জন্য বহু পাত্র প্রত্যাখ্যান করেছি, তাকেও এখন রক্ষা করতে পারব না, কারণ সে তোমার সঙ্গে মিলনের অযোগ্য। যেমন মাংস মাটিতে পড়লে পাখিরা ছুটে আসে, তেমনি স্বামীরহারা নারীর পেছনে সকল পুরুষ ছুটে আসে। হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, দুষ্ট পুরুষদের দ্বারা নির্যাতিত হয়ে, আমি আর পুণ্যপথে অবিচল থাকতে পারব না। নারীজন্ম এ দুষ্ট লোকের ভরা পৃথিবীতে নিন্দিত; কন্যা পিতার অধীনে, বড় হলে স্বামীর অধীনে থাকে। আর দু’জনেই না থাকলে, পুত্র থাকলেও নারী স্বাধীন বলে নিন্দিত হয়। নারীর অরক্ষিতা সত্যিই দুষ্ট লোকের জন্য উন্মুক্ত দরজা, যেমন ঘি-লেপা কাপড় কুকুর টেনে নিয়ে যায়।” “তোমার বংশের এই নিষ্পাপ শিশুকে কীভাবে আমি তার পিতৃপুরুষদের পথে চালাব? যে গুণ তুমি দিত, সেই গুণ কীভাবে আমি এই অসহায়, সর্বহারা শিশুর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করব? তোমার এই কন্যাকেও, রক্ষাহীন হলে, অযোগ্য পুরুষেরা চাইবে, আমার তোয়াক্কা না করেই, যেমন শূদ্ররা বেদ শুনতে চায়। আমি যদি গুণবতী কন্যাকে যোগ্য বরকে না দিই, তারা জোর করেই নিয়ে যাবে, যেমন কাকেরা যজ্ঞের আহুতি ছিনিয়ে নেয়। তোমার কন্যাকে, যে এ রকম ভাগ্যের যোগ্য নয়, অযোগ্যদের হাতে পড়তে দেখে, মানুষের মাঝে অপমানিত, সম্মানহীন, উদ্ধতদের দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে, আমি নিশ্চিত মরে যাব—এতে সন্দেহ নেই। এই দুই সন্তান, আমার ও তোমার অভাবে, ঠিক জল শুকিয়ে গেলে মাছ যেমন মরে, তেমনি ধ্বংস হবে। এভাবে, আমরা তিনজনই তোমাকে ছাড়া নিশ্চয়ই ধ্বংস হব; তাই, তুমি আমাকে পরিত্যাগ কোরো না।” তিনি আরও বললেন, “নারীর সর্বোচ্চ ধর্ম হলো—স্বামীর পথে অনুসরণ করা; বিশেষত যাদের পুত্র আছে, জ্ঞানীরা তাই বলেন। পুত্রসহ নারীর জন্য এই পৃথিবীতে হালকা হলুদ, কাজল, ফুল দিয়ে সাজা শোভন নয়। যে নারী, স্বামীর উদ্দেশ্যে অর্পিত জল পান করে, মন স্বামীর চরণে নিবদ্ধ করে, সে পার্বতী দেবীর নিকটবর্তী হয়। সে পার্বতীর সহচরী হয়ে, পার্বতী-কন্যার সঙ্গে আনন্দে থাকে; কারণ পিতা, মাতা, পুত্র—সবাই সীমিত দেয়, কিন্তু স্বামী অসীম দাতা। আশ্রম, যজ্ঞ, জপ, দান, ব্রত—এগুলো দোষহীন স্বামী ছাড়া নারীর জন্য বিধেয় নয়; নারীর জন্য ধৈর্য, পবিত্রতা, সংযত আহার—এগুলোই বিধেয়।” “এই পুত্রকে আমি ত্যাগ করেছি, কন্যাকেও; আত্মীয়স্বজনকেও ত্যাগ করেছি, আমার জীবন কেবল তোমার জন্য। যজ্ঞ, তপস্যা, সংযম, দান—এসবেও স্বামীর সুখ ও কল্যাণে একাগ্র সেবার চেয়ে বড় কিছু নেই। তাই, যে শ্রেষ্ঠ ও গ্রহণযোগ্য ধর্ম আমি পালন করতে চাই, সেটাই কাম্য, কল্যাণকর, এবং তোমার পরিবারেও উপকারী। কাম্য সন্তান, ধন, বন্ধু—সবই বিপদের সময় মুক্তির জন্য; স্ত্রীকেও ধার্মিকেরা এজন্যই গণনা করেন। দুর্দশার জন্য ধন রক্ষা করা উচিত; ধন দিয়ে স্ত্রী রক্ষা করা উচিত; স্ত্রী ও ধন দিয়ে নিজের সুরক্ষা সর্বাগ্রে। স্ত্রী, পুত্র, ধন, গৃহ—সবই দৃশ্য ও অদৃশ্য ফলের জন্য; সবকিছু সংযত রাখা উচিত—এটাই জ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত। পরিবার একদিকে, নিজেকে—যে পরিবারকে বাড়ায়—অন্যদিকে রাখলে, হে জ্ঞানী, আত্মা-ই উভয়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, পরিবারের চেয়েও বড়।” এভাবেই, সংকটের মুহূর্তে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ধর্ম, কর্তব্য, পরিবার ও আত্মার গুরুত্ব নিয়ে গভীর সংলাপ চলতে থাকে, যেখানে মানবজীবনের চরম সত্য, নারীর ধর্ম ও আত্মার শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।