সেখানেই তিনি দেখলেন সেই ব্রাহ্মণকে—তার স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাসহ—সবাই দুঃখে বিমর্ষ, মুখ বিকৃত। ব্রাহ্মণ তখন গভীর হতাশায় বললেন, “ধিক এই সংসারজীবনকে, যার কোনো সার নেই, কোনো উপকার নেই, শুধু দুঃখে গাঁথা, পরের ওপর নির্ভরশীল এবং কেবল অশান্তিতে ভরা। জীবনে সর্বোচ্চ দুঃখ, জীবনে সবচেয়ে বড় কষ্ট; জীবিতের জন্য সুখ-দুঃখের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। আত্মাই ধর্ম, অর্থ ও কামের পেছনে ছোটে; কিন্তু এগুলো থেকে বিচ্ছেদই চরম ও অন্তহীন যন্ত্রণা আনে। কেউ কেউ বলেন, মোক্ষই সর্বোচ্চ, কিন্তু তা কখনোই পাওয়া যায় না; অথচ ধনের পেছনে ছোটার ফলে তো সম্পূর্ণ নরক জন্ম নেয়। যারা ধন কামনা করে, তারা খুব কষ্ট পায়, আর ধন পেলে কষ্ট আরও বাড়ে; কিন্তু সম্পত্তির প্রতি আসক্ত হলে বিচ্ছেদই সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হয়ে ওঠে। মানুষের যত আকাঙ্ক্ষা, ততই তার হৃদয়ে দুঃখের শলাকা বিঁধে। এই স্বল্পায়ু, ভয় ও দুঃখে পূর্ণ জীবন পেয়েও আমি এখনো সন্ন্যাস নিতে পারিনি, এমনকি স্ত্রীর সঙ্গেও না। আমি সত্যিই কোনো উপায় দেখি না এই বিপদ থেকে পালানোর, কিংবা স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে নিরাপদে সরে যাওয়ার। হে ব্রাহ্মণী, তুমি জানো, আমি আগেও বহু চেষ্টা করেছি নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য কোথাও যেতে; কিন্তু তুমি আমার কথা শোনোনি। তুমি বলেছিলে, ‘এখানেই আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা; এরা আমার পিতা-মাতা’—হে মূঢ়া, আমি বহুবার অনুরোধ করেও তোমাকে বুঝাতে পারিনি। এখন তোমার পিতা-মাতা, যারা বৃদ্ধ হয়ে স্বর্গে গেছেন, এবং আগের আত্মীয়রা কেউ নেই, এখানে বাস করে আর কী সুখ? খাদ্য নিয়ে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, নারীর স্থানও কোনো বন্ধন নয়; গরুড় কিংবা রাজহংসের মতো দূর দেশে চলে যাওয়াই উচিত। কিন্তু তুমি আত্মীয়দের জন্য আমার কথা শোনোনি না বলেই আজ আমাদের স্বজনদের বিনাশ হয়েছে, আর তা আমাকে গভীর কষ্ট দিচ্ছে। অথবা, যদি নিজের ধ্বংস সহ্য করতে না পারি, তাহলে আত্মীয়কে রেখে চলে যাওয়াও নিষ্ঠুরতা। আমার স্ত্রী, সর্বদা কর্তব্যপরায়ণা, সংযমী, মাতৃসম, দেবতারা যাকে আমার সঙ্গিনী ও চরম লক্ষ্য হিসেবে নির্ধারিত করেছেন—পিতা-মাতার দ্বারা গৃহস্থ জীবনে যুক্ত হতে যাকে ধর্মানুষ্ঠানপূর্বক বিয়ে করেছি—তুমি, উত্তম বংশ ও চরিত্রের অধিকারিণী, সন্তান জন্মদানে সক্ষম, জীবনযাপনের জন্যই তোমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছি। আমি কখনোই আমার বিশ্বস্ত স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে পারি না; তাহলে কেমন করে ইচ্ছাকৃতভাবে কন্যাকে ছেড়ে যাব? সে তো এখনো শিশু, পূর্ণবয়স্ক হয়নি, চেহারায় পূর্ণতা আসেনি, সৃষ্টিকর্তা আমাকে তাকে স্বামীর জন্য অর্পণ করেছেন। তার মাধ্যমে আমি আশা করি, নাতি ও পিতৃপুরুষদের সঙ্গে স্বর্গীয় ফল পাব; নিজেই তাকে জন্ম দিয়েছি, কেমন করে তাকে ছেড়ে যেতে পারি? কেউ বলে পুত্রের প্রতি পিতার স্নেহ বেশি, কেউ বলে কন্যার প্রতি; কিন্তু আমার কাছে দুজনই সমান। যার মধ্যে জগত, সন্তান ও চিরস্থায়ী সুখ প্রতিষ্ঠিত, আমি সেই নিরপরাধ শিশুকে কেমন করে ছেড়ে যাব? কেমন করে আমি আমার পুত্রকে ছেড়ে যাব, যার জন্য আমি সর্বোচ্চ আনন্দ ও স্বর্গের ফল কামনা করি? তার জন্মের সময় তার পিতামাতাও স্বর্গে গেছেন; তার জন্মের দীপ্তিতে আমি পিতৃঋণমুক্ত হয়েছি। এই প্রিয় সন্তানকে কেমন করে ছেড়ে যাব? সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমাদের বংশের ধারক। আমার পুত্র, যিনি আমার তর্পণ ও জলাঞ্জলির আধার, তাকে কেমন করে ত্যাগ করি? এই ত্যাগ আমার বা তার যেই হোক না কেন, সে আমার জীবনের অঙ্গ। তুমি বা তোমার কন্যার জন্য এখানে বাসের ফল আছে; কিন্তু তুমি আমার কথা শোনো না—তুমি সেই ফল ভোগ করো, হে সুন্দরী। অথবা, আমি নিজে মরতে পারি না পুত্রকে রেখে; তাকে বা তোমাকে, কন্যাকেও ছেড়ে যেতে পারি না। মদ্রকে রক্ষা করার জন্যও কাউকে ত্যাগ করতে পারি না; জীবিত অবস্থায় আত্মীয়কে ত্যাগ করা নিষ্ঠুরতা। আমি যদি নিজেকে ছেড়ে মৃত্যুর হাতে পড়ি, যাদের আমি স্পষ্টভাবে ত্যাগ করব, তারা এখানে বাঁচবে না। এদের মধ্যে কাউকে ত্যাগ করা নিষ্ঠুর এবং জ্ঞানীদের দ্বারা নিন্দিত; আমি নিজেকে ত্যাগ করলে এরা আমার অনুপস্থিতিতে মারা যাবে। আমি চরম বিপদের মধ্যে পড়েছি, কোনো উপায় নেই পরিত্রাণের; হায়, আজ আত্মীয়দের নিয়ে যে পথ নিতে হবে, তা লজ্জার। সবার সঙ্গে মরে যাওয়াই ভালো, একা বেঁচে থাকা নয়। তখন ব্রাহ্মণীর প্রতি বলা হলো, “তুমি সাধারণ মানুষের মতো কাঁদবে না; এ সময় তোমার জন্য শোকের নয়, হে চিকিৎসিকা। এখানে সকল মানুষেরই মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী; যা অনিবার্য, তার জন্য দুঃখ করা বৃথা। স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা—সবই নিজের স্বার্থে কাম্য; তুমি জ্ঞানের দ্বারা দুঃখ দূর করো, আমি নিজেই সেখানে যাব। স্ত্রীর চরম ও চিরন্তন ধর্ম এই—স্বামীর মঙ্গলের জন্য নিজের প্রাণও বিসর্জন দিতে হয়। তুমি যেটা করেছ, তা তোমার সুখের কারণ হয়েছে; পরলোকে তা অক্ষয়, আর এলোকে এনে দেয় খ্যাতি। এটাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, আমি তা তোমাকে জানালাম; এখানে তোমার জন্য অর্থ ও ধর্ম দুই-ই প্রচুর। স্ত্রীর জন্য যা কাম্য, তুমি তা আমার মাধ্যমে পেয়েছ; কন্যা ও পুত্রও পেয়েছ, আর তোমার দ্বারা আমি ঋণমুক্ত হয়েছি।