ভারত, সেই সময় কুন্তি এক ব্রাহ্মণের বাড়ি থেকে ভয়ঙ্কর ও করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলেন। ব্রাহ্মণ পরিবারটি কাঁদছিল, বিলাপ করছিল; কুন্তি, দয়ায় ও ধর্মে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তা সহ্য করতে পারলেন না, রাজন। তখন প্রিথা, যাঁর হৃদয় দুঃখে যেন মথিত হচ্ছিল, করুণায় ভরা এই কথাগুলি বললেন তাঁর মহৎপুত্র ভীমকে— “বৎস, আমরা এই ব্রাহ্মণের বাড়িতে সুখে বাস করছি, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের কাছে অজানা, সম্মানিত ও ক্রোধহীন। আমি বারবার ভাবি, কী করলে এই ব্রাহ্মণের উপকার হবে; কবে এমন কিছু করব, যা এখানে বসবাসকারীদের জন্য আনন্দ বয়ে আনবে? বৎস, কর্মে যখন কিছুই নষ্ট হয় না, তখন মানুষ সিদ্ধ বলে; কিন্তু অন্য কেউ যদি তার চেয়ে বেশি করে, সেটাই বড়। এই দুঃখ নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্মণের ওপর এসেছে; যদি আমরা তাকে সাহায্য না করি, কোনো কল্যাণকর কাজই হবে না। চল, দেখি তাঁর কষ্ট কী, কোথা থেকে এসেছে; জানতে পারলে, আমি সিদ্ধান্ত নেব, যত কঠিনই হোক।” এইভাবে কথা বলার সময়, আবারও তারা ব্রাহ্মণ ও তাঁর স্ত্রীর আর্তনাদ শুনতে পেল, জনসমূহের অধিপতি। তখন কুন্তি, গাভীর মতো দ্রুত তাঁর বাছুরের কাছে ছুটে, সেই মহান ব্রাহ্মণের গৃহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন ব্রাহ্মণ, তাঁর স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা—চারজনের মুখই দুঃখে বিকৃত। ব্রাহ্মণ বললেন, “ধিক এই সংসারজীবনকে, যা নিরর্থক, নিরস, দুঃখমূল, পরের ওপর নির্ভরশীল ও অপ্রিয়তায় পূর্ণ। জীবনে সর্বাধিক দুঃখ, জীবনে সর্বাধিক জ্বালা; জীবিতের জন্য বিপরীত ঘটনাগুলি নিশ্চিতভাবেই আসে। আত্মা নিজেই ধর্ম, অর্থ ও কাম অনুসরণ করে; আর এদের থেকে বিচ্ছেদই অসীম ও চরম কষ্ট নিয়ে আসে। কেউ কেউ বলেন মুক্তিই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তা কখনোই লাভ হয় না; আর অর্থের অন্বেষণে সম্পূর্ণ নরক সৃষ্টি হয়। যারা অর্থ চায়, তারা খুব কষ্ট পায়, এবং অর্থ লাভ করলে আরও বেশি কষ্ট হয়; কিন্তু সম্পদের প্রতি আসক্ত হলে, বিচ্ছেদই সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা দেয়। মানুষের যত আকাঙ্ক্ষা, ততই দুঃখের বিষবাণ হৃদয়ে বিঁধে থাকে। এই স্বল্প ও ভয়াক্রান্ত জীবনে আমি এখনও সন্ন্যাস লাভ করিনি, স্ত্রীর সঙ্গে থেকেও। আমি কোনো উপায় দেখি না, যাতে এই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে পারি; আমি, আমার স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে নিরাপদে পালাতে পারি না। তুমি জানো, ব্রাহ্মণী, আমি পূর্বে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি নিরাপদ স্থানে যাওয়ার; কিন্তু তুমি আমার কথা শোনো নি। তুমি বলেছ, ‘এখানেই আমি জন্মেছি ও বড় হয়েছি; এ আমার পিতা-মাতা,’—হে অজ্ঞানিনী, আমি বহুবার অনুরোধ করলেও। যদিও তোমার পিতা-মাতা, এখন বৃদ্ধ, স্বর্গে গেছেন, এবং পূর্বের আত্মীয়রাও, তবু এখানে বাস করে কী সুখ? খাদ্যে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, নারীর স্থান কোনো বন্ধন নয়; গারুড় বা রাজহংসের মতো দূর দেশে যাওয়া উচিত। এখন, তুমি আত্মীয়দের প্রতি আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমার কথা না শুনে, আত্মীয়দের বিনাশ এসেছে—এটাই আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। অথবা, যদি আমি নিজের বিনাশ সহ্য করতে না পারি, তবে আমি নিষ্ঠুর হব আত্মীয়কে ত্যাগ করলে, যখন আমি নিজে বেঁচে আছি। আমার স্ত্রী, সর্বদা ধর্মনিষ্ঠ, সংযত, সর্বদা মাতৃস্নেহে আমার প্রতি, দেবতাদের দ্বারা নিযুক্ত সঙ্গিনী ও চরম লক্ষ্য—পিতা-মাতা দ্বারা গৃহজীবনে সর্বদা অংশগ্রহণের জন্য নিযুক্ত, যথাযথভাবে নির্বাচিত ও ধর্মীয় বিধিতে বিবাহিত—তুমি, সদগুণ ও সদ্বংশের অধিকারিণী, সন্তান ধারণের যোগ্য, আমি জীবনধারণের জন্য তোমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছি। আমি কখনোই আমার ধর্মনিষ্ঠ স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারি না; তাহলে কীভাবে আমি ইচ্ছায় আমার কন্যাকে ত্যাগ করব? সে শিশু, এখনও পূর্ণবয়স্ক নয়, তার রূপ-লক্ষণও বিকশিত হয়নি, মহান সৃষ্টিকর্তা দ্বারা আমাকে তার স্বামীর জন্য অর্পিত—তার মাধ্যমে আমি আশা করি, পৌত্রদের দ্বারা পিতৃপুরুষসহ লোকলাভ হবে; নিজে সেই কন্যাকে জন্ম দিয়েছি, কীভাবে তাকে ত্যাগ করব? কেউ বলেন, পুত্রের প্রতি পিতার স্নেহ বেশি, কেউ বলেন কন্যার প্রতি; কিন্তু আমার হৃদয়ে দু’জনই সমান স্থান পেয়েছে। যার মধ্যে লোক, সন্তান ও স্থায়ী সুখ প্রতিষ্ঠিত, কীভাবে আমি সেই নিরপরাধ শিশুকে ত্যাগ করব? কীভাবে আমি ইচ্ছায় আমার পুত্রকে ত্যাগ করব, যার জন্য আমি সর্বোচ্চ আনন্দ ও স্বর্গফল কামনা করি? তার পিতা-মাতা, জন্মের সময় মুখ দেখে, স্বর্গে গেছেন; আমি পূর্বজদের ঋণ থেকে মুক্ত হয়েছি, জন্মগ্রহণকারী সন্তানের দীপ্তিতে। কীভাবে আমি এই প্রিয় শিশুকে ত্যাগ করব? সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমাদের বংশের ধারক। কীভাবে আমি আমার পুত্রকে ত্যাগ করব, যিনি আমার অন্ন-জল নিবেদন গ্রহণ করেন? এই ত্যাগ আমার বা আমার পুত্রের ওপর এসেছে। তোমার বা তোমার কন্যার জন্য এখানে বাসের ফল আছে; তুমি আমার কথা শোনো না—সে ফল ভোগ করো, সুন্দরী। অথবা, আমি নিজে মারা যেতে পারি না, পুত্রকে রেখে; আমি তাকে বা তোমাকে, কন্যাকে ত্যাগ করতে পারি না। অথবা, মদ্রের রক্ষার জন্য আমি কাউকে ত্যাগ করতে পারি না; আমি জীবিত অবস্থায় কোনো আত্মীয়কে ত্যাগ করতে পারি না, নিষ্ঠুরভাবে। এইভাবে ব্রাহ্মণ তাঁর দুঃখ, পরিবার ও কর্তব্যের কথা প্রকাশ করলেন, আর কুন্তি গভীর সহানুভূতিতে তাঁদের কথা শুনলেন।