ভীম বারবার নিজের বাহু দিয়ে বৈঠার মতো জল ঠেলে, ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের ভয়ে গোপন পথ ধরে বহু দূর অতিক্রম করছিলেন। তিনি অসীম চেষ্টা করে, নানা বাধা ও কণ্টকাকীর্ণ পথ পেরিয়ে, কুণ্ঠিত ও মহিমাময়ী মাতা কুন্তীকে পিঠে বহন করছিলেন। এইভাবে তারা এমন এক অরণ্যে পৌঁছালেন, যেখানে শিকড়, ফল বা জল প্রায় ছিল না; চারিদিকে ছিল হিংস্র পক্ষী ও জন্তুর ডাক, সন্ধ্যা নেমে এসেছে, হে ভরতশ্রেষ্ঠ। সেই সময় ভয়ংকর গোধূলি পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল—হিংস্র পশু ও পাখির ডাক, চারিদিকে ঘন অন্ধকার, ঝড়ের আগমনের ইঙ্গিতময় প্রবল বাতাস বইছে। চারিদিক পড়ে আছে ঝরা পাতা, ফল, কাঁটাঝোপ, ভাঙাচোরা, বেঁকে যাওয়া গাছ, এবং নানা জাতের বৃক্ষের ভিড়। ক্লান্তি ও তৃষ্ণায় কৌরবেরা তখন আর এক পা-ও এগোতে পারছিলেন না; ক্রমাগত ঘুম তাদের আচ্ছন্ন করছিল। এইভাবে, এক রাত্রিতে চব্বিশ যোজন পথ অতিক্রম করে, তারা সেই ঘন অরণ্যে বিশ্রাম নিলেন—কোনো আরাম ছিল না, কেবল ক্লান্তি। তখন তীব্র তৃষ্ণায় কাতর কুন্তী বললেন, তাঁর পাঁচ পুত্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে, “আমি এই বিরাট অরণ্যে অসহায়ভাবে তৃষ্ণায় পুড়ছি। এখান থেকে আর এক পা-ও এগোতে পারছি না; এই গাছের নীচেই শুয়ে পড়ব—ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা চাইলে আমাকে নিয়ে যাক।” তিনি আরও বললেন, “শোনো ভীম, আমার কথা শোনো। তোমার বলের সামনে কৌরবেরা দাঁড়াতে পারেনি; তুমি কেন ভয় পাও, পৃতার পুত্র? আমার কাছে এই পৃথিবীতে ভীমসেন ছাড়া আর কোনো রথ নেই। ধৃতরাষ্ট্রদের ভয় করোনা। আমাকে ফেলে রেখে এখানে ঘুমোতে চেয়ো না।” এভাবে, ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে, ভীমের পিঠে বসে কুন্তী রাতের নির্জনতায় কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লেন। মাতার স্নেহময় কথা শুনে, ভীমের হৃদয় কাঁপল করুণায়। তিনি আবার যাত্রা শুরু করলেন। তিনি প্রবেশ করলেন সেই বিরাট, নির্জন, ভয়ংকর অরণ্যে এবং দেখতে পেলেন এক ছায়াময়, বিস্তৃত বটগাছ—দৃষ্টিনন্দন। সেখানে সবাইকে বসিয়ে রেখে ভীম বললেন, “হে ভরতশ্রেষ্ঠ, আমি এখানে জল খুঁজতে যাচ্ছি; তোমরা ততক্ষণ বিশ্রাম নাও।” তিনি লক্ষ করলেন, সরসা পাখিরা মিষ্টি ডাকছে—অবশ্যই আশেপাশে বড়ো কোনো জলাশয় আছে। তখন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি নিয়ে, তিনি সেই সরসা পাখিদের ডাক অনুসরণ করে এগোলেন। তিনি দেখতে পেলেন পদ্মগুচ্ছ-শোভিত এক সরোবরে, সেখানে জল পান করলেন ও নিজেকে স্নান করালেন। তারপর ভ্রাতৃস্নেহে নিজের উপবীত বা বস্ত্র দিয়ে জল সংগ্রহ করলেন। বহু পদ্মপাতা দিয়ে জল বেঁধে, গরুর বিচরণক্ষেত্রের সমান দূরত্ব অতিক্রম করে, তিনি শোকাকুল হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মায়ের কাছে ফিরে চললেন। ফিরে এসে দেখলেন, তাঁর মা কুন্তী এবং ভাইয়েরা, সকলেই গাছের নিচে শীতল মাটিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন—তাদের বল যেন নিঃশেষ হয়েছে। তিনি দেখলেন, সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, মুখ ওপরে, গভীর নিদ্রায়, যেন পাঁচজন ইন্দ্রের মতো বিশাল দেহী, মহাশক্তিমান। এই দৃশ্য দেখে, অজানা বৃক্ষ, ভূত ও রাক্ষসদের আশঙ্কায়, পবনপুত্র ভীম গভীর শোকে বিহ্বল হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “এর চেয়ে দুঃখজনক আর কী হতে পারে? আজ আমার ভাইদের মাটিতে শুয়ে ঘুমোতে দেখছি, এ আমার দুর্ভাগ্য। যারা একদিন বারাণাবতে রাজসিক শয্যায় বিশ্রাম নিত, তারা তখনও ঘুমোতেন না; আজ তারা মাটিতে ঘুমোচ্ছে। কুন্তী, যিনি বসুদেবের ভগ্নী, শত্রুবিনাশিনী, কুন্তিরাজের কন্যা, সকল গুণে ভূষিতা; যিনি পাণ্ডুর পত্নী, আশ্চর্য বীর্যবতী, বিচিত্রবীর্যের পুত্রবধূ, আমারও মা, পদ্মের মতো দীপ্তিময়ী—তিনি, যিনি নরম শয্যায় অভ্যস্ত, আজ মাটিতে শুয়ে আছেন, কষ্টের সঙ্গে, যা তাঁর একদম অচেনা। তিনি, যিনি ধর্ম, ইন্দ্র ও বায়ু থেকে এই পুত্রদের লাভ করেছেন, আজ ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন, অথচ একদিন প্রাসাদে বিশ্রাম নিতেন। এর চেয়ে বড়ো দুঃখ আর কী হতে পারে, যে আজ এই বাঘের মতো পুরুষদের মাটিতে ঘুমোতে দেখছি? তিনি, যিনি তিন জগতেরও রাজ্য পাওয়ার যোগ্য, সর্বদা ধর্মনিষ্ঠ, তিনি আজ সাধারণ মানুষের মতো ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন—এ কেমন কথা? এই অর্জুন, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, মানুষের মধ্যে অতুল, আজ সাধারণ মানুষের মতো মাটিতে শুয়ে আছেন; এর চেয়ে বড়ো দুঃখ আর কী হতে পারে? এই দুইজন, দেবতাদের মধ্যে অশ্বিনীকুমারদের মতো সৌন্দর্য ও দীপ্তিতে সমান, আজ সাধারণ মানুষের মতো মাটিতে ঘুমোচ্ছে। যার আত্মীয় শত্রু নয়, যে নিজের বংশকে লজ্জিত করে না, সে পৃথিবীতে সুখে থাকে, গ্রামের একাকী বৃক্ষের মতো। গ্রামের একাকী বৃক্ষ, পত্র ও ফলে পরিপূর্ণ, তবুও যাত্রাপথিকের কাছে পূজনীয় হয়, যদিও তার কোনো আত্মীয় নেই। যাদের বহু আত্মীয় বলবান ও ধর্মনিষ্ঠ, তারা পৃথিবীতে সুখে থাকে ও দুঃখমুক্ত থাকে। শক্তিশালী, সমৃদ্ধ, বন্ধু ও আত্মীয়দের ভালোবাসায় ঘেরা, তারা একে অপরের ওপর নির্ভর করে বনজ বৃক্ষের মতো সুখে থাকে। কিন্তু আমরা, ধৃতরাষ্ট্রের কারণে—যিনি কুদৃষ্টিসম্পন্ন, মূঢ়, রাজ্যলোভী, কুটিল মন্ত্রীর দ্বারা পরিবেষ্টিত—একজন দুর্জন, অধর্মপরায়ণ, কেবল স্বার্থে নিমগ্ন—তাঁর জন্য আমরা নির্বাসিত হয়েছি, দগ্ধ হইনি, কেবল রথীর প্রজ্ঞা ও বীর্যের জন্যই বেঁচে আছি।