যিনি পূর্বদেশীয়, সৌবীর এবং দক্ষিণের জাতিদের জয় করেছিলেন, যাঁর বীরত্বে তিনটি জগতে পুরুষোচিত সাহসের কথা প্রচারিত হয়েছিল—তাঁর জন্মে কুন্তী ও মহাবীর পাণ্ডু সকল দুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। সেই ইন্দ্রসম জিষ্ণু কিভাবে কালের হাতে বন্দী হলেন? এঁরা দু’জন, বলশালী বলদের মতো, সিংহের মতো পদক্ষেপে চলতেন, যমদূতরাও যাঁদের থামাতে পারত না—তাঁরাও অবশেষে মৃত্যুর নিয়মে আবদ্ধ হলেন কেন? বৃদ্ধ ও ক্লান্ত আমি, আমার সন্তানরা আমাকে ছেড়ে কোথায় চলে গেল? হায়, বৃশ্ণিবংশজ পুত্রবধূ, তুমি আমার হৃদয়ে শোকের স্থায়ী বাসা রেখে গেলে। ওরা যখন বারাণাবতে যাত্রা করল, পথে কী কী অশুভ লক্ষণ দেখা দিয়েছিল? এ ক্ষণস্থায়ী মানুষের জগতে, প্রীতার পুত্রদেরও নিয়তি এসে পৌঁছবে। হে প্রীথা, যদি তুমি সত্যিই জীবিত থাকো, তবে আমার ছেলেদের সামনে নিয়ে এসো! পাণ্ডবরা আমার রক্ষাকর্তা, আমার দৃষ্টিশক্তি, আমার একমাত্র আশ্রয়। হায়, আমার পাণ্ডবরা! হায়, আমার সন্তানরা! হায়, আমার সিংহশাবকেরা! হায়, আমার মহাবলীরা! হায়, আমার আনন্দের উৎসরা! তোমাদের ছাড়া আমার কাছে সমস্ত জগৎ অন্ধকার। কবে আবার আমি কুন্তীপুত্রদের দেখব, তরুণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান? তোমাদের না দেখে, হে বলশালী সন্তানরা, আমার আর কোনো পথ নেই—কোথায় যাব, কোথা থেকে তোমাদের দেখব? হায়, যুধিষ্ঠির! হায়, ভীম! হায়, অর্জুন! হায়, যমজরা! তোমরা যেও না, ফিরে এসো, আমার প্রতি রাগ ছেড়ে দাও। তাঁর এই করুণ বিলাপ ও জলাঞ্জলি দান দেখে, বিদুর সময় ও স্থানের কথা বুঝে তাঁকে বললেন, “শোক কোরো না, নরশ্রেষ্ঠ; শক্ত হও। মৃত্যু তাদের ছুঁতে পারেনি; তাদের সময় আসেনি, আমি নিশ্চিত করছি। জলাঞ্জলি দিও না, হে ভারত; কষট্টা এ কথা ভীষ্মকে বলেছিলেন, কৌরবদের সামনে।” এরপর রাজা বিদুরের কাছে ধীরে ধীরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “হে প্রিয় কষট্টা, পাণ্ডুর মহাবীর সন্তানরা কেমন করে এখনও বেঁচে আছেন? আমার জন্য পাণ্ডুবংশ ধ্বংস হয়নি কীভাবে? আমার নেতৃত্বে সকল আত্মীয়রা কীভাবে মহাবিপদ থেকে রক্ষা পেলেন? কুরুদের কে উদ্ধার করল, যেন গরুড় মায়ের মতো?” এভাবে প্রশ্ন করলে, বিদুর সমস্ত ঘটনা ভীষ্মকে জানালেন, কৌরবদের উপস্থিতিতে। ধৃতরাষ্ট্র, শকুনি, রাজা এবং দুর্যোধন মিলে পাণ্ডুপুত্রদের বিনাশের দৃঢ় সংকল্প করেছিলেন। আমি, বিদুর, তাদের কু-মনোভাব জেনে, আমিও তাকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম এবং তাদের অনুমতিতে ওদের মধ্যে ছিলাম। এরপর ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে লক্ষগৃহে আগুন লাগানো হলে, কুন্তী তাঁর ছেলেদের নিয়ে সেখানে গেলেন। তখন গোপনে এক খননকারীকে ডেকে সুচারু গোপন সুড়ঙ্গ তৈরি করা হলো। আমি প্রথমে বেরিয়ে গেলাম; চিন্তা কোরো না। তারপর কুন্তী ও তাঁর ছেলেদের নৌকায় তুলে নিয়ে যাই। কুন্তী ও তাঁর পুত্রদের আশ্বস্ত করে, আমি নিজেই লক্ষগৃহে আগুন লাগাই। তাই কোনো দুঃখ কোরো না; পাণ্ডবরা অশুভ থেকে মুক্ত। রাজন, পাণ্ডবরা তাঁদের মাকে নিয়ে বিপদকে অবজ্ঞা করে বেরিয়ে গেলেন; আমার কৌশলে তাঁরা ভয়ংকর অগ্নিকাণ্ড থেকে রক্ষা পেলেন। তাই শোক কোরো না; পাণ্ডবরা জীবিত আছেন। তারা গোপনে থাকবেন, যতক্ষণ না সময় আসে। তখন পৃথিবীর মানুষ যুধিষ্ঠিরকে দেখবে, কৃষ্ণপক্ষের শেষে উদিত চাঁদের মতো পবিত্র ও দীপ্তিমান। যার ভাই ধনঞ্জয়, ভীমসেন এবং মাদ্রীপুত্র যমজরা—তাঁর কোনো ধ্বংস আমি দেখি না। তখন আনন্দে ভীষ্ম বিদুরকে বললেন, “ধন্য, ধন্য! তুমি যা করেছো, তা যথার্থ ও শোভনীয়; তোমার শুভকর্মে আমরা শোক থেকে মুক্ত, পাণ্ডুবংশ ধ্বংস হয়নি।” এভাবে বলে, ভীষ্ম কুরু ও নাগরিকদের সঙ্গে ভিড়ে ভরা নগরে প্রবেশ করলেন। অন্যদিকে, অম্বিকার পুত্র ধৃতরাষ্ট্র, মন্ত্রী, কর্ণ, শকুনির পুত্র এবং নিজের ছেলে দুর্যোধন—পাণ্ডবদের বিনাশের কথা মনে করে অন্তরে বৃদ্ধ হয়ে গেলেন। ভীষ্ম ও বিদুর আনন্দিত হলেন, পাণ্ডবরা লক্ষগৃহের আগুন থেকে বেঁচে গেছেন মনে করে। সত্য, ধর্ম, চরিত্র ও গুণের কারণে দ্রোণ ও অন্যান্য মহাজনরা বুঝলেন, পাণ্ডবরা রক্ষা পেয়েছেন। তাঁদের বীরত্ব, সৌন্দর্য, মহত্ত্ব, রূপ ও প্রাণশক্তির জন্য নাগরিক ও গ্রামবাসীরা পার্থদের নিরাপদ মনে করলেন। তবে সাধারণ মানুষ ও বহু নারী সন্দেহ করলেন—তারা কি পুড়ে গেছে, না কি বেঁচে আছে? এদিকে, এক মহাবল পুরুষ তাঁর উরুর বলপ্রভাবে অরণ্যের গাছ ও শাখা নাড়িয়ে এগোতে লাগলেন। তাঁর পায়ে বাতাস বইতে লাগল, যেন শুক্লপক্ষের পবিত্র মৌসুমে। তিনি পথ তৈরি করলেন, লতা গাছ নুইয়ে। ফুল ও ফলে ভরা অরণ্যের গাছ ভেঙে, তিনি পথের ঝোপের দিকে এগোলেন। ক্রুদ্ধ হয়ে, যেন রাগে ফেটে পড়ছেন, তিনি অরণ্যের বৃহৎ বৃক্ষ ভেঙে ফেললেন—ষাট বছরের পূর্ণযৌবনা গজরাজের মতো, যার তিনটি দিক দিয়ে মধু ঝরছে। তিনি গরুড় বা বায়ুর গতিতে চলছিলেন, আর ভীমের বাহনে পাণ্ডুপুত্ররা এমন অনুভব করলেন যেন তারা চেতনা হারাতে চলেছেন।