হস্তিনাপুরে এক গভীর শোকের ছায়া নেমে এসেছে। মন্ত্রীরা দ্রুত আদেশ দিলেন—লোকেরা যেন তৎক্ষণাৎ বারাণবতের নগরীতে গিয়ে, সেই বীর পাণ্ডবগণ ও কুন্তী, রাজকন্যাকে যথাযোগ্য সম্মান জানায়। যারা সেখানে প্রাণ হারিয়েছেন, তাদের যদি কোনো আত্মীয়-স্বজন থাকে, তারা যেন যথাযথ ও গৌরবময় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে। ধৃতরাষ্ট্র ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমার বৃহৎ হৃদয়সম্পন্ন আত্মীয়েরা, যারা আমাদের বংশের গৌরব বাড়িয়েছিলেন, তারা সবাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন। এখন যেটুকু করা সম্ভব, পাণ্ডব ও কুন্তীর মঙ্গলের জন্য, ধন-সম্পদ দিয়ে, সব দিক থেকে তা করা হোক।” এরপর ভীষ্মের নেতৃত্বে সমস্ত কৌরবগণ একত্রিত হলেন; ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর পুত্ররা গঙ্গার তীরে রওনা হলেন। তারা সবাই একবস্ত্র পরিধান করে, অলঙ্কারহীন, নিরানন্দ চিত্তে, মহাত্মা পাণ্ডবদের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি দিতে গেলেন। সেখানে পৌঁছে, আত্মীয়-পরিজন পরিবেষ্টিত হয়ে, অম্বিকার পুত্র ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুপুত্রদের জন্য জলাঞ্জলি দিলেন। সবার হৃদয়ে শোকের ঝড় উঠল; কেউ চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, “হায় কুরুপুত্র যুধিষ্ঠির! হায় ভীম!” আবার কেউ বলল, “হায় ফল্গুন!” আর কেউ বিলাপ করল, “হায় যমজ কুমার!” জনসাধারণ কুন্তীর জন্য কাঁদতে কাঁদতে জলাঞ্জলি দিল। নগরের অন্যান্য বাসিন্দারাও এভাবেই পাণ্ডবদের জন্য শোক প্রকাশ করল; কিন্তু বিদুর সামান্যই শোক প্রকাশ করলেন, কারণ তিনিই জানতেন প্রকৃত সত্য। বিদুর বুঝতে পারলেন, ধৃতরাষ্ট্রের মনে কী চলছে—এই কুটিল ও ছলনাময় ষড়যন্ত্র তিনিই রচনা করেছেন। তাই, রাজা, বিদুর, যিনি জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বাহ্যিকভাবে শোক প্রকাশ করলেন, স্বজনদের সঙ্গে কাঁদলেন, কিন্তু তাঁর মনে অন্য চিন্তা ঘুরছিল। তিনি ভাবছিলেন, পাণ্ডু-পুত্রেরা কোথায় গেছেন; তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস, পাণ্ডবরা সবাই জীবিত আছেন। এদিকে, রাজা পাণ্ডুর পুত্ররা ও কুন্তী মারা গেছেন শুনে ভীষ্ম গভীরভাবে মর্মাহত হলেন ও কেঁদে উঠলেন। তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “হায় যুধিষ্ঠির! হায় ভীম! হায় ধনঞ্জয়! হায় যমজ কুমার! হায় পৃথা, এক রাতেই তুমি তোমার সন্তানদের নিয়ে স্বর্গে চলে গেছ! সেখানে, মায়ের সঙ্গে সকল রাজপুত্রই আছেন; ভীম ও ধনঞ্জয়কে কেউ পরাজিত করতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। এই দুইজন, যাঁরা গতিশীল ও শক্তিশালী, তাঁরাই তো মন্দার পর্বত ভেঙে ফেলতে পারতেন; পৃথা ও পাণ্ডবদের পরাজয় আমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। যুধিষ্ঠিরকে তো ব্রাহ্মণরা ধর্মরাজ বলে ঘোষণা করেছিলেন! ধনঞ্জয় তো ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রথী, সত্যভাষী, ধর্মপরায়ণ, শুভ লক্ষণধারী। যুধিষ্ঠির, যিনি সদা অন্যকে নিজের মতো আচরণ করতেন, তিনিও কি কালের হাতে পড়লেন? কৌরব ও তাঁর মাও, যাঁরা দীর্ঘকাল সুরক্ষিত ছিলেন, তাঁরাও কি ভাগ্যের নিয়মে চলে গেলেন? যেন কোনো বৃক্ষ প্রবল ঝড়ে ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই যুধিষ্ঠির, যিনি যুবরাজ ছিলেন ও পিতার গৌরব বাড়িয়েছিলেন, তিনিও ধ্বংস হলেন।” ভীষ্ম আরও বললেন, “নিজের ও পিতার সত্য ও ধর্মবলে, এবং মায়ের বনবাসের কষ্টে, তিনি অনেক দুঃখ সহ্য করেছিলেন। কালের গহ্বরে, মৃত্যুর কবলে পড়ে, তাঁরা নিষ্ফল হয়ে গেলেন; আর কুন্তীও বনবাসে দুঃখভাগী হয়েছিলেন। সন্তানদের আকাঙ্ক্ষায় কুন্তী স্বামীসহ চিতায় ওঠেননি; রাজবংশে জন্মেও স্বামীর স্নেহ তিনি স্বল্পকালই পেয়েছিলেন। আজ, তিনি তাঁর সন্তানদের সঙ্গে দগ্ধ হয়েছেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণই রয়ে গেল; ভীমের মৃত্যু সংবাদ শুনেও আমার মন বিশ্বাস করতে পারছে না। এসব ভাবতে ভাবতে আমার মন নানা দিক থেকে অস্থির হয়ে পড়ছে; দেহ যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।” তিনি স্মরণ করলেন, “ভীম, যার প্রশস্ত কাঁধ, সুন্দর বাহু, যুবক, যেন মেরু পর্বতের শিখর; তাঁর মৃত্যু সংবাদে মন মানতে চায় না। তিনি ছিলেন দানশীল, যোদ্ধা, দ্রুতহস্ত, অস্ত্রে দৃঢ়, আক্রমণে ও লক্ষভেদে পারদর্শী, রথচালনায় দক্ষ। দূর থেকে লক্ষ্যভেদকারী, অটল, অসীম সাহসী, মহাবলে পারদর্শী, অদম্য, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধনুর্বিদ্যায় অগ্রগণ্য। তাঁর দ্বারা পূর্ব, সৌবীর ও দক্ষিণ দেশ জয় হয়েছিল; তাঁর বীরত্বে তিন জগতেই পুরুষত্বের খ্যাতি ছড়িয়েছিল। তাঁর জন্মে কুন্তী ও মহাবলী পাণ্ডু সব দুঃখ ভুলেছিলেন; সেই জিষ্ণু, যিনি ইন্দ্রের সমতুল্য, তিনি কালের কবলে পড়লেন কীভাবে?” ভীষ্ম ভাবলেন, “এই দুইজন, বলবান ও সিংহগমনে চলতেন, যমদূতরাও যাঁদের বশে আনতে পারত না, তাঁরাও মৃত্যুর নিয়মে পড়লেন কীভাবে? কোথায় গেল আমার সন্তানরা, আমাকে বৃদ্ধ ও শোকাকুল রেখে? হায়, বৃশ্ণিবংশজ কন্যা, তুমি আমার অন্তরে দুঃখ রেখে চলে গেলে। বারাণবত যাত্রাপথে কী অশুভ লক্ষণ দেখা দিয়েছিল? এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের পৃথিবীতে পৃথাপুত্রদেরও এই পরিণতি হবে।” তিনি আকুল আবেদন করলেন, “যদি সত্যিই তোমরা নিহত না হও, তবে আমাকে আমার সন্তানদের দেখাও, হে পৃথা! পাণ্ডবরা আমার রক্ষক, আমার নয়ন, আমার একমাত্র আশ্রয়। হায় আমার পাণ্ডবরা! হায় আমার সন্তানরা! হায় আমার সিংহশাবকরা! হায় আমার মহাবলীরা! হায় আমার আনন্দদাতা, গৌরবের অধিকারীরা! তোমাদের ছাড়া আমার কাছে সমস্ত জগৎ অন্ধকারে ঢাকা। কবে আমি কুন্তীপুত্রদের আবার দেখব, নবসূর্যের মতো দীপ্তিমান?” তিনি বিলাপ করলেন, “তোমাদের, আমার বলবান সন্তানদের, যাঁরা আমার পুত্রসম, না দেখে—আমার পথ কোথায়, কোথায় যাব, কোথা থেকে তোমাদের দেখব? হায় যুধিষ্ঠির! হায় ভীম! হায় অর্জুন! হায় যমজ কুমার! তোমরা যেয়ো না, ফিরে এসো, আমার প্রতি রাগ ত্যাগ করো।” এভাবেই শোক ও বিভ্রান্তিতে কৌরব ও হস্তিনাপুরের রাজপরিবার কেঁদে উঠল, আর বিদুরের মনে জেগে রইল এক গোপন আশা—পাণ্ডবরা এখনও জীবিত আছেন।