ধর্মের প্রতি নিবেদিত, জ্ঞানী ও বিদ্বান ব্যক্তিরাও আজ ধর্মকে রক্ষা করেন না—হায়, নিয়তির কী নিষ্ঠুর খেলা! ধন-লালসায় তারা পরাভূত। এমনকি শ্রেষ্ঠজনেরাও সত্যনিষ্ঠ, ধর্মপরায়ণ ও সদাচারীদের রক্ষা করেন না; তাদের একমাত্র আশ্রয় নিয়তি। এ সময়, কৌরবদের মধ্যে কেউ বলল, “চলো, ধৃতরাষ্ট্রকে খবর পাঠাই—এই কুটিল লোকের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, কারণ পাণ্ডবরা পুড়ে গেছে।” তখন পাণ্ডবদের জন্য আগুন পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখা গেল, এক নিষাদ নারী ও তার পাঁচ নিরপরাধ সন্তান পুড়ে গেছে। শহরের লোকেরা কান্নায় বলল, “দেখো, কুন্তীও পুড়ে গেছে, তার সন্তানদের সঙ্গে, এই ভ্রিষ্ণি নারী—হায়!” তারা এভাবে শোক প্রকাশ করল। কিন্তু সেই সুড়ঙ্গ, যা খননকারী মাটিতে ঢেকে রেখেছিল, বাড়ি খুঁজতে গিয়ে কেউই তা দেখতে পায়নি। এরপর শহরের লোকেরা ধৃতরাষ্ট্রকে খবর পাঠাল—পাণ্ডবরা আগুনে পুড়ে গেছে, তাদের সঙ্গে মন্ত্রী পুরোচনও। এই ভয়াবহ, বেদনাদায়ক সংবাদ শুনে রাজা ধৃতরাষ্ট্র গভীর শোকে বিলাপ করলেন। তবে, তার অন্তরে গোপনে আনন্দ ছিল; বাইরে তিনি শোক প্রকাশ করলেন। ভিতরে ঠান্ডা, বাইরে গরম—গ্রীষ্মের গভীর পুকুরের মতো। তিনি বললেন, “আজ পাণ্ডু মৃত—আমার গৌরবময় ভাই; আর এখন এই বীরেরা পুড়ে গেছে, বিশেষত তাদের মা-সহ।” “তৎক্ষণাৎ লোকদের বারাণাবতের শহরে পাঠাও; তারা যেন সেই বীরদের এবং কুন্তীকে, রাজকন্যাকে সম্মান জানায়। যারা সেখানে মারা গেছে, তাদের বন্ধু থাকলে, তারাও যেন যথাযথ ও জাঁকজমকপূর্ণ শ্রাদ্ধকর্ম করে।” “আমার মহান আত্মীয়েরা, আমাদের বংশের গৌরববর্ধক, পুড়ে গেছে। এখন যা ঘটেছে, পাণ্ডব ও কুন্তীর কল্যাণে যা করা সম্ভব, তা যেন সর্বতোভাবে, ধন দিয়ে করা হয়।” এরপর সকল কৌরব, ভীষ্মসহ, একত্রিত হল; ধৃতরাষ্ট্র ও তার পুত্ররা গঙ্গার দিকে গেল। তারা একখানা পোশাক পরে, অলঙ্কারহীন, আনন্দহীন, পান্ডবদের শ্রাদ্ধের জন্য গঙ্গার তীরে গেল। সেখানে, আত্মীয়দের ঘিরে, অম্বিকার পুত্র ধৃতরাষ্ট্র পান্ডু-সন্তানদের জন্য জলদান করলেন। সবাই মিলিত হয়ে, শোকে অভিভূত হয়ে, তীব্র কান্নায় ভেঙে পড়ল—কেউ বলল, “হায়, যুধিষ্ঠির, কুরুপুত্র! হায়, ভীম!” অন্যরা বলল, “হায়, ফল্গুন!” আবার কেউ বলল, “হায়, যমজরা!” কুন্তীর জন্য শোক করে, তারা জলদান করল। অন্যান্য শহরবাসীরাও এভাবে পাণ্ডবদের শোক করল; কিন্তু বিদুর সামান্যই শোক প্রকাশ করলেন, কারণ তিনি সত্য জানতেন। বিদুর, ধৃতরাষ্ট্রের মনে যা ছিল, তা বুঝতে পারলেন—এই কুটিল ও প্রতারণামূলক ষড়যন্ত্র ধৃতরাষ্ট্রই করেছেন। রাজা, এভাবে চিন্তা করে, বিদুর, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বাহ্যিকভাবে শোক প্রকাশ করলেন, আত্মীয়দের সঙ্গে কান্না করলেন। মনে মনে ভাবলেন, পৃথার সন্তানরা কতদূর যেতে পেরেছে; তিনি বিশ্বাস করলেন, পাণ্ডবরা একসঙ্গে জীবিত আছেন। ভীষ্মও, রাজা পাণ্ডুর সন্তানরা তাদের মায়ের সঙ্গে মৃত বলে শুনে, গভীরভাবে শোক প্রকাশ করলেন। তিনি বিলাপ করলেন, “হায়, যুধিষ্ঠির! হায়, ভীম! হায়, ধনঞ্জয়! হায়, যমজরা! হায়, পৃথা, তুমি এক রাতেই তোমার সন্তানদের সঙ্গে স্বর্গে চলে গেছ।” “ওখানে, তাদের মা-সহ, সব রাজপুত্ররা রয়ে গেছে; কারণ ভীমসেন ও ধনঞ্জয় কখনও পরাভূত হতে পারে না। এই দুইজন, দ্রুত ও শক্তিশালী, মন্দার পর্বতও চূর্ণ করতে পারে; আমি পৃথা ও পাণ্ডবদের পরাজয় দেখি না।” “সবদিক থেকে, যদি তারা শেষ হয়ে যায়, তা অস্বাভাবিক; ব্রাহ্মণরা তো যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের রাজা বলে ঘোষণা করেছিলেন। আর পৃথিবীতে ধনঞ্জয় ছিল রথীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সত্যভাষী, ধর্মপরায়ণ, শুভ লক্ষণধারী।” “কীভাবে যুধিষ্ঠির, পাণ্ডুর পুত্র, সময়ের অধীন হয়ে গেল—যিনি সর্বদা অন্যকে নিজের মতো আচরণ করেন? কীভাবে কৌরবরা, তাদের মা-সহ, সময়ের অধীন হল, যাদের দীর্ঘদিন ফলের জন্য যত্ন নেওয়া গাছের মতো রক্ষা করা হয়েছিল?” “যেমন গাছ ঝড়ের দ্বারা ভেঙে যায়, তেমনই রাজা যুধিষ্ঠির, যিনি রাজপুত্র হিসেবে অভিষিক্ত হয়েছিলেন এবং তার পিতার গৌরব বাড়িয়েছিলেন। নিজের সত্য ও ধর্ম, পিতারও, এবং মায়ের বনবাসের কষ্টে, তিনি বহু দুঃখ সহ্য করেছিলেন।” “সময়-গর্ভে ডুবে, মৃত্যুর দ্বারা নিন্দিত, এবং নিষ্ফল; আর বনবাসের কারণে তার মা দুঃখের ভাগী হয়েছেন। সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় কুন্তী স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে যাননি; উচ্চ বংশে জন্মেও স্বামীর স্নেহ অল্পই পেয়েছিলেন।” “আজ তিনি তার সন্তানদের সঙ্গে পুড়ে গেছেন, ইচ্ছা অপূর্ণ; ভীমের মৃত্যু শুনে, আমার মন বিশ্বাস করতে পারে না। এসব ভাবতে ভাবতে, আমার মন নানা ভাবে অস্থির, শরীর ছেড়ে হৃদয় ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।” “প্রশস্ত কাঁধ, সুন্দর বাহু, যুবক, মেরুর শিখরের মতো—ভীমের মৃত্যু শুনে, আমার মন বিশ্বাস করতে পারে না। তিনি ছিলেন উদার, যোদ্ধা, দ্রুতহাত, অস্ত্রে দৃঢ়, আক্রমণ ও নিশানায় দক্ষ, রথচালনায় পারদর্শী।” “দূরনিক্ষেপী, অচঞ্চল, মহান সাহসী, শক্তিশালী অস্ত্রের অধিপতি, অদম্য মনোবল, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এবং ধনুর্বিদদের মধ্যে অগ্রগণ্য।” এভাবেই, সেই ভয়াবহ ঘটনাকে কেন্দ্র করে, রাজা, কৌরবরা, শহরবাসী, ভীষ্ম ও বিদুর—সবাই শোক প্রকাশ করলেন; কিন্তু বিদুরের অন্তরে ছিল সত্যের জ্ঞান, আর ভীষ্মের মনে ছিল বিশ্বাস, পাণ্ডবরা সত্যিই পরাজিত হয়নি।