তখন এক অদৃশ্য স্বর বেজে উঠল—“এই অপরূপা নারী, সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শ্যামবর্ণা, ক্ষত্রিয় বংশের বিনাশ ডেকে আনবে।” সেই স্বর আবার বলল, “এই সরু কোমর-বিশিষ্টা দেবতাদের এক বিশেষ কর্ম সিদ্ধ করবে যথাযথ সময়ে। তার কারণে ক্ষত্রিয়দের মধ্যে মহাভয় সৃষ্টি হবে।” এই কথা শুনে পাঞ্চালরা সিংহের মতো গর্জন করে উঠল, তাদের আনন্দে পৃথিবী যেন ভার সইতে পারল না। এভাবেই মহারাজ দ্রুপদের ঘরে জন্ম নিল দুটি সন্তান—এক পুত্র ও এক কন্যা, দুজনেই অপরূপ সৌন্দর্যে ও গৌরবে ভাস্বর, শ্রেষ্ঠদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাদের সেই অনুপম রূপ ও মহৎ ভাব দেখে দ্রুপদের পত্নী পৃথতি সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় যজ্ঞকার্য পরিচালনাকারী যজার কাছে এসে বললেন, “অন্য কোনো নারী যেন তাদের মা বলে পরিচিত না হয়, শুধু আমিই যেন তাদের মা হিসেবে স্বীকৃত হই।” যজা রাজাকে সন্তুষ্ট করতে সম্মত হলেন—“তাই হোক।” ব্রাহ্মণরা আনন্দচিত্তে তাদের নাম রাখলেন—পুত্রের সাহস, অপরাজেয়তা, গৌরব ও উচ্চকুল জন্মের কারণে নাম হল ধৃষ্টদ্যুম্ন; আর কন্যার শ্যামবর্ণের জন্য নাম হল কৃষ্ণা। এভাবেই দ্রুপদের মহাযজ্ঞে সেই যুগল সন্তানের জন্ম হল। পরে ধৃষ্টদ্যুম্ন বেদশাস্ত্রে পারদর্শিতা অর্জন করল। মহাবীর ভরদ্বাজ ধৃষ্টদ্যুম্নকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রবিদ্যায় শিক্ষা দিলেন। জ্ঞানী দ্রোণ, ভাগ্যকে অগ্রাহ্য করা যায় না জেনে, নিজের কীর্তি রক্ষার্থেই এইভাবে আচরণ করেছিলেন। ধৃষ্টদ্যুম্ন অসাধারণ বুদ্ধি দিয়ে দ্রুত সকল অস্ত্রশাস্ত্র রপ্ত করল। এবার, মহর্ষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি জানতে চাই দ্রুপদের জন্মকথা—তিনি কীভাবে জন্মেছিলেন এবং কীভাবে অস্ত্রলাভ করেছিলেন? এই জন্মকথা নানা ভাবে প্রচারিত, তাই আমি আপনার কাছ থেকে শুনতে আগ্রহী। পাঞ্চালরাজ দ্রুপদ এক পুত্রের আকাঙ্ক্ষায় অরণ্যে গিয়ে কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। তিনি দৃঢ় ব্রতী ঋষিদের মনোযোগ সহকারে পূজা করলেন। হরিণে ভরা সেই অরণ্যে, বহুদিন তিনি এইভাবে কষ্ট সহ্য করলেন, একমাত্র পুত্রপ্রাপ্তির আশায়। বহুদিন ধরে তিনি কঠোর তপস্যা করলেন; কিছুদিন তো শুধু বাতাসেই জীবন ধারণ করলেন, খাদ্য ছাড়াই। এইভাবে মহাবীর দ্রুপদ তপস্যা চালিয়ে গেলেন। অবশেষে, নির্ধারিত সময় এলো—বসন্ত ঋতু, কামোদ্দীপক মৌসুম। তখন ফুলে-ফলে ভরা আশোক বনে, সকল প্রাণীর প্রিয় সেই স্থানে, তিনি গঙ্গাতীরে গেলেন। দ্রুপদ, দৃঢ় ব্রতী রাজা, সেখানে অবস্থান করছিলেন। তখন সেই অরণ্যে, বিখ্যাত অপ্সরা মেনকা ফুল ও গাছের অলংকারে সজ্জিত হয়ে রাজাকে দর্শন দিতে এলেন। কিন্তু মেনকা রাজাকে সেখানে দেখতে পেলেন না। আর সেই অপ্সরাকে দেখে, রাজা দ্রুপদের বীর্য মাটিতে পড়ে গেল। রাজা নিজেই, লজ্জাবশত, সেই বীর্য পদদলিত করলেন, আর সেখান থেকেই দ্রুপদের জন্ম হল। সেই রাজর্ষি, যিনি তপস্যায় আত্মাকে বিশুদ্ধ করেছিলেন, তার ফলেই দ্রুত সেই পদদলিত স্থানে এক পুত্র জন্ম নিল। তখন সকল তপস্যাসম্পন্ন ঋষিরা সেখানে সমবেত হলেন এবং জ্ঞানে পরিপূর্ণ হয়ে তার নাম রাখলেন ‘দ্রুপদ’। তিনি সেই ভরদ্বাজের আশ্রমেই বড় হলেন, সুন্দর মুখশ্রী নিয়ে, সকলের আকাঙ্ক্ষার বিষয় হয়ে। পরে পাঞ্চালরাজ স্বয়ং রাজ্য ফিরে পেয়ে, নিজের পুত্রকে বিদ্যাচর্চার জন্য মহাত্মা ভরদ্বাজের কাছে অর্পণ করলেন। এরপর সেই রাজপুত্র দ্রোণাচার্যের সঙ্গে অরণ্যে থেকে বেদের সমস্ত শাখা ও ধনুর্বিদ্যা আয়ত্ত করলেন। তাতে তিনি চরম আনন্দে অরণ্যে বিহার করতেন, বনবাসীদের সঙ্গে সুখে দিন কাটাতেন। অনেক সময় পরে, তার পিতা স্বর্গে গমন করলেন। তখন দ্রুপদ পাঞ্চালদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের মধ্যে রাজ্যাভিষিক্ত হলেন। রাজ্যলাভের পর তিনি বন্ধুদের আনন্দ বৃদ্ধি করলেন এবং ধর্মপথে রাজ্য রক্ষা করলেন, যেমন ইন্দ্র স্বর্গরাজ্য রক্ষা করেন। এইভাবেই, মহারাজ, দ্রুপদ ও ধৃষ্টদ্যুম্নের জন্মকথা আমি আপনাকে বললাম—যেমনটি ঘটেছিল, ঠিক সেইভাবে। এদিকে, ধৃতরাষ্ট্র জানতে পারলেন যে যুধিষ্ঠির, কৌরবদের আনন্দের উৎস, রাজ্য রক্ষার জন্য যথেষ্ট সক্ষম। তিনি মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করলেন যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত করার বিষয়ে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা এ খবর পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল। বছর শেষে, যুধিষ্ঠির, পাণ্ডুপুত্র, ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হলেন। স্বল্প সময়েই যুধিষ্ঠির তাঁর চরিত্র, আচরণ ও সংযম দ্বারা পিতার খ্যাতি পুনরুজ্জীবিত করলেন। ভীম, পাণ্ডুপুত্র, খড়্গ, গদা ও রথযুদ্ধের বিদ্যায় নিয়মিত শংকর্শনের নিকট শিক্ষা লাভ করলেন। শিক্ষা শেষ করে ভীম শক্তিতে দ্যুমতসেনের সমতুল্য হলেন, সাহসে বলীয়ান, এবং ভাইদের অধীনে থেকে কর্তব্য পালন করতেন। তিনি দৃঢ় হস্তে, দ্রুতগামী ও নিপুণভাবে অস্ত্র চালনায় পারদর্শী হলেন; ক্ষুর, তীর ও প্রশস্ত ফলা-বিশিষ্ট অস্ত্রের প্রকৃত স্বভাব তিনি জানতেন এবং সেগুলো ব্যবহারেও ছিলেন দক্ষ।