দ্রোণাচার্যের বিনাশের উদ্দেশ্যে, রাজা দ্রুপদ সঠিক বিধি অনুযায়ী এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করলেন। সেই যজ্ঞে প্রধান ব্রাহ্মণ ছিলেন যজ্ঞবিদ্যা ও তপস্যায় পারঙ্গম ঋষি যাজ এবং তাঁকে সহায়তা করলেন উপযাজ। দ্রোণকে বধ করার জন্যই রাজা দ্রুপদ এই যজ্ঞের সংকল্প নিয়েছিলেন। সন্তান লাভের আশায়, বিশেষত এক বলশালী, তেজস্বী ও পরাক্রমশালী পুত্র লাভের জন্য, তিনি বৈতান যজ্ঞ সম্পন্ন করেন। যজ্ঞের নিয়ম মেনে কৌশবী নাম্নী তাঁর স্ত্রীও পুত্র-সন্তান লাভের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অংশ নেন। যথাসময়ে কৌশবী সত্রী সুত্রামণি ব্রত পালন করে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হন। যজ্ঞের সমাপ্তিতে যাজ ব্রাহ্মণ রানীকে ডেকে বলেন, “প্রিয় রানি পৃষতী, তোমার জন্য অপেক্ষা করছে এক জোড়া সন্তান—এক পুত্র ও এক কন্যা, যারা রাজবংশের বংশবৃদ্ধি করবে।” রানী পৃষতী বিনীতভাবে বলেন, “আমার মুখে এখনো পূষ্পিত তেল লাগেনি, তবে আমার দেহে শুভ্র সুবাস রয়েছে; আমি এখন সন্তান জন্মদানের জন্য উপযুক্ত নই। ব্রাহ্মণ, আপনি অপেক্ষা করুন।” যাজ তখন উত্তরে বলেন, “যজ্ঞের আহুতি যাজ দ্বারা নিবেদিত, উপযাজ মন্ত্র দ্বারা পবিত্র—এমন যজ্ঞ ব্যর্থ হতে পারে না। তুমি চাও গেলে যাও, নইলে থেকো।” এরপর, আহুতি অগ্নিতে অর্পিত হলে, সেই অগ্নি থেকে দেবতুল্য এক বালক আবির্ভূত হন। তাঁর দেহ দীপ্তিময়, ভয়ংকর রূপ, মুকুট ও বর্মে ভূষিত, হাতে খড়্গ, ধনুক ও তীর, আর তিনি গর্জন করতে করতে এক সুদৃশ্য রথে আরোহণ করেন ও যজ্ঞস্থল ত্যাগ করেন। ঠিক তখনই, আকাশ থেকে এক অদৃশ্য স্বর ঘোষণা করে, “এ বালক ভরদ্বাজের শিষ্য ও মৃত্যুরূপে আবির্ভূত হয়েছে; তিনি রাজপুত্র, পাঞ্চালদের গৌরব ও ভয় দূরকারী।” আরও বলা হয়, “এ পুত্র রাজার দুঃখ দূর করতে, দ্রোণকে বধ করতেই জন্ম নিয়েছে।” এই মহা দৈববাণী শুনে পাঞ্চালরা আনন্দে উল্লাসে ফেটে পড়ে, ‘বাহ বাহ’ ধ্বনি তোলে। এরপর দ্বিতীয় আহুতি মন্ত্রপূত হয়ে অগ্নিতে অর্পিত হলে, যজ্ঞবেদীর মধ্য থেকে এক কন্যা আবির্ভূত হন—রূপে অনুপম, যজ্ঞস্থলেই তাঁর জন্ম। এই কন্যা ছিলেন কৃষ্ণবর্ণা, পদ্মপত্র-সদৃশ নয়ন, নীলাভ-কুঞ্চিত কেশ, মানবী রূপে দেবীর মতো উজ্জ্বল। তাঁর নখ রক্তিম, ভুরু সুন্দর, স্তন সুগঠিত, আর তাঁর দেহ থেকে নীলপদ্মের মতো সুবাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর সৌন্দর্য অনুপম, দেবতা, দানব, যক্ষ—সকলেই তাঁকে কামনা করতেন। তখন আবার এক অদৃশ্য স্বর উচ্চারিত হয়, “এই সুন্দরী নারী, সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণবর্ণা, তিনি ক্ষত্রিয়দের বিনাশের কারণ হবেন। দেবতাদের উদ্দেশ্যে তিনি এক বিশেষ কর্ম সম্পাদন করবেন, তাঁর জন্য ক্ষত্রিয়দের মধ্যে মহাভয় সৃষ্টি হবে।” এই দৈববাণী শুনে পাঞ্চালরা সিংহের মতো গর্জন করে আনন্দে। পৃথিবী যেন তাদের উল্লাস সহ্য করতে পারছিল না। এভাবে, মহারাজ দ্রুপদের জন্ম নিল এক জোড়া সন্তান—এক পুত্র ও এক কন্যা, উভয়েই অপরূপ সুন্দর ও গুণবান। তাদের অসাধারণ রূপ ও গরিমা দেখে, রানি পৃষতী যাজ ব্রাহ্মণের কাছে গিয়ে বললেন, “এদের মা হিসেবে যেন কেবল আমাকেই সবাই জানে, অন্য কোনো নারী নয়।” যাজ রাজাকে সন্তুষ্ট করতে সম্মত হলেন—“তাই হোক।” তারপর, ব্রাহ্মণগণ আনন্দভরে নাম রাখলেন—পুত্রের নাম রাখলেন দ্রুপদের সাহস ও অজেয়তার কারণে ‘ধৃষ্টদ্যুম্ন’, আর কন্যার নাম রাখলেন ‘কৃষ্ণা’, তাঁর গায়ের রঙের জন্য। এভাবেই দ্রুপদের মহাযজ্ঞে ধৃষ্টদ্যুম্ন ও কৃষ্ণার জন্ম হয়। পরে ধৃষ্টদ্যুম্ন বেদবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন। ভরদ্বাজপুত্র দ্রোণ নিজেই ধৃষ্টদ্যুম্নকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দেন। তিনি জানতেন, ভাগ্যকে এড়ানো যায় না, তবুও নিজের কীর্তি রক্ষার জন্য এইভাবে আচরণ করেন। ধৃষ্টদ্যুম্ন অতি দ্রুত সকল অস্ত্রশিক্ষায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন। এখানে জনমেজয় জিজ্ঞাসা করেন, “হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আমি জানতে চাই দ্রুপদের জন্মকথা—তিনি কীভাবে জন্মগ্রহণ করেন, কীভাবে অস্ত্রলাভ করেন? এই কাহিনি নানা ভাবে বলা হয়, আমি আপনার মুখে শুনতে চাই।” বৈশম্পায়ন উত্তর দেন—পাঞ্চালরাজ দ্রুপদ পুত্র লাভের বাসনায় অরণ্যে গিয়ে কঠোর তপস্যা শুরু করেন। তিনি বহু কষ্ট সহ্য করে, হরিণে ভরা অরণ্যে, মহর্ষিদের পূজা করেন। বহু কাল কেটে যায়, রাজা দ্রুপদ কঠোর তপস্যায় লিপ্ত থাকেন। কিছুদিন তিনি শুধু বায়ু পান করে জীবনযাপন করেন, কোনও খাদ্য গ্রহণ করতেন না। এভাবে মহাবলশালী দ্রুপদ তপস্যা চালিয়ে যান। অবশেষে, নির্ধারিত সময় এলো। বসন্ত ঋতু, যা কামনা জাগায়, তখন একদিন ফুলে ভরা আশোক বনে, সকল প্রাণীর কাছে প্রিয় সেই স্থানে, তিনি গঙ্গার তীরে গমন করেন।