দ্রুপদ রাজা তখন এক গভীর সংকল্পে স্থির হন, যেন তিনি জামদগ্ন্য পুত্র পরশুরামের মতোই ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত। তিনি উপলব্ধি করেন, ক্ষত্রিয়দের শক্তি ও ব্রাহ্মণদের তেজ একত্র হলে, মহাপ্রতাপশালী ভরদ্বাজ সত্যিই সিদ্ধিলাভ করেন। এমন এক ব্যক্তি, যাকে কোনো তীর, বর্শা কিংবা অস্ত্র প্রতিহত করতে পারে না—তাঁর ব্রাহ্মণত্বের মহাশক্তি যেন মন্ত্রযুক্ত আহুতির মতোই অপ্রতিরোধ্য। তাঁর ভয়ঙ্কর অস্ত্রশক্তি পৃথিবীর অন্য কারো দ্বারা প্রতিহত হয় না; শত্রুর মুখোমুখি হলে তিনি জয়ী হন, কারণ তাঁর কাছে ব্রাহ্মণ শক্তি ক্ষত্রিয় শক্তির পূর্বে স্থান পায়। দ্রুপদ উপলব্ধি করেন, যখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শক্তি একত্র হয়, তখন ব্রাহ্মণ শক্তিই বিজয়ী হয়। তাই তিনি ক্ষত্রিয় শক্তিতে পরাজিত হয়ে ব্রাহ্মণ শক্তির আশ্রয় নেন। তিনি তখন এমন একজনের কাছে আসেন, যিনি দ্রোণকেও অতিক্রম করেন এবং ব্রাহ্মণজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ—তাঁর কাছে প্রার্থনা করেন, যেন তিনি এক অপরাজেয় পুত্র লাভ করেন, যিনি দ্রোণাচার্যের বিনাশক হবেন। তিনি বলেন, “আজ আমার এমন এক বীর পুত্র জন্ম নিক, যিনি দ্রোণাচার্যের মৃত্যু হবেন; হে যাজ, তুমি এই কাজ সম্পন্ন করো, আমি তোমাকে বহু গরু দান করব।” যাজ সম্মতি দিয়ে যজ্ঞের প্রস্তুতি নেন এবং আচার্য দ্রুপদের জন্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপযাজকে আহ্বান করেন সাহায্যের জন্য। যাজ দ্রুপদকে আশ্বস্ত করেন, “ভয় কোরো না, আমার কর্মে তোমার পুত্র জন্ম নেবে।” এই বলে তিনি প্রতিশ্রুতি দেন এবং যজ্ঞের কার্য শুরু করেন। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ যাজ যথাযথ নিয়মে যজ্ঞ সম্পাদন করেন, দ্রোণ বিনাশের উদ্দেশ্যে। উপযাজও মহাতপস্বী হিসেবে যজ্ঞে অংশ নেন। পুত্র প্রাপ্তির জন্য বৈতান যজ্ঞ সম্পন্ন হয়; রাজা দ্রুপদ তখন মনেপ্রাণে এক মহাশক্তিশালী, মহাতেজস্বী, মহাবলশালী পুত্র কামনা করেন—যেমন পুত্র কামনা করা হয়, তেমনই পুত্র জন্ম নেয়। দ্রুপদ তখন ভরদ্বাজ বিনাশের জন্য যজ্ঞ করেন, তাঁর উদ্দেশ্য সফল করার জন্য। যজ্ঞের নিয়মমাফিক আহুতি দেন ব্রাহ্মণ, তাঁর স্ত্রীর নাম কৌশবী, তিনিও পুত্র কামনা করেন। সময়মতো কৌশবী সত্রী সৌত্রামণি যজ্ঞ সম্পন্ন করে এগিয়ে আসেন; যজ্ঞের শেষে যাজ রানীকে আহ্বান করেন, “এসো, রানী পৃশতী, তোমার জন্য অপেক্ষা করছে এক জোড়া সন্তান—এক ছেলে ও এক মেয়ে, রাজবংশের বংশবৃদ্ধির জন্য।” রানী বলেন, “আমার মুখে এখনো স্নান-সজ্জা হয়নি, তবু আমি মঙ্গলময় সুবাসে পরিপূর্ণ; আমি সন্তান জন্মদানের জন্য তোমার স্ত্রী নই। তুমি থাকো, পুরোহিত।” যাজ বলেন, “যাজের দ্বারা পবিত্র আহুতি, উপযাজ মন্ত্রে পবিত্র—এটি কিভাবে নিষ্ফল হতে পারে? পৃশতী, তুমি চাও বা না চাও, যজ্ঞ সিদ্ধ হবেই।” এরপর যাজ যখন এ কথা বলেন এবং প্রস্তুত অগ্নিতে আহুতি দেন, তখন অগ্নিশিখা থেকে এক দেবতুল্য বালক আবির্ভূত হন। তাঁর দীপ্তি প্রখর, রূপ ভয়ঙ্কর, মুকুট ও বর্ম পরিহিত, হাতে তলোয়ার, ধনুক-বাণ, বারবার গর্জন করছেন। তিনি এক দ্যুতিময় রথে আরোহণ করে যাত্রা করেন; ঠিক সেই মুহূর্তে, এক অদৃশ্য স্বর আকাশ থেকে ঘোষণা করে, “এই বালক ভরদ্বাজের শিষ্য এবং মৃত্যুর কারণ; তিনি রাজপুত্র, পাঞ্ছালদের গৌরব, ভয়ের অপসারক।” আবার বলা হয়, “তিনি রাজাকে দুঃখমুক্ত করবেন, দ্রোণবধের জন্যই তাঁর জন্ম।” এ কথা শুনে পাঞ্ছালরা আনন্দে গর্জন করেন, “সাধু! সাধু!” পুরোহিত যখন আবার মন্ত্রপূত দ্বিতীয় আহুতি দেন, তখন—হে ভরতশ্রেষ্ঠ—যজ্ঞবেদীর মধ্য থেকে এক কন্যা আবির্ভূত হন, রানী পৃশতী প্রত্যাখ্যান করার পর এবং পুরোহিত যজ্ঞ শেষ করার পরে। আবারও সেই পাঞ্ছালী কন্যা যজ্ঞবেদীর মধ্য থেকে উদিত হন, এক অপূর্ব সুন্দরী, যজ্ঞমণ্ডপেই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর গাত্রবর্ণ শ্যাম, পদ্মপত্রের মতো চোখ, চুল নীল-কালো ও কোঁকড়ানো, মানবী রূপে দিব্য দীপ্তি ছড়াচ্ছেন, যেন লক্ষ্মী স্বয়ং। তাম্রাভ নখ, সুন্দর ভ্রু, আকর্ষণীয় পূর্ণ বক্ষ, গায়ে নীলপদ্মের মতো সুবাস দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর সৌন্দর্য অতুলনীয়, পৃথিবীতে কারো সঙ্গে তুলনীয় নয়; দেবতা, দানব, যক্ষ—সবাই তাঁকে কামনা করেন। তখন আবার আকাশবাণী হয়, “এই সুন্দরী নারী, সমস্ত নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শ্যামবর্ণা, ক্ষত্রিয় বংশের বিনাশ ঘটাবেন।” “এই ক্ষীণকটিদারী দেবতাদের উদ্দেশ্যে নির্ধারিত এক বিশেষ কাজ সম্পন্ন করবেন; তাঁর জন্য ক্ষত্রিয়দের মধ্যে মহাভয় দেখা দেবে।” এ কথা শুনে সমস্ত পাঞ্ছালরা সিংহের মতো গর্জন করতে থাকেন, তাঁদের আনন্দে পৃথিবী ভারী হয়ে ওঠে। এভাবে মহারাজ দ্রুপদের এক জোড়া সন্তান জন্ম নিল—এক পুত্র ও এক কন্যা, উভয়েই অতুল সৌন্দর্য ও গৌরবে ভাস্বর। প্রিশতী তাঁদের অপরূপ রূপ ও মহিমা দেখে সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষায় যাজের কাছে যান এবং বলেন, “তাঁদের মা হিসেবে যেন কেবল আমিই পরিচিত হই, অন্য কোনো নারী নয়।” যাজ রাজাকে সন্তুষ্ট করতে সম্মতি দেন, “তাই হোক।” ব্রাহ্মণরা আনন্দচিত্তে তাঁদের নাম রাখেন—সাহস, অজেয়তা, গৌরব ও উচ্চকুলের কারণে। তাঁরা বলেন, “এই দ্রুপদপুত্রের নাম হোক ধৃষ্টদ্যুম্ন,” আর কন্যার নাম রাখা হয় কৃষ্ণা, কারণ তিনি শ্যামবর্ণা। এভাবে দ্রুপদের মহাযজ্ঞে সেই যুগল সন্তানের জন্ম হয়। পরে ধৃষ্টদ্যুম্ন বেদশিক্ষায় পারদর্শী হন। মহাবলশালী ভরদ্বাজ তখন ধৃষ্টদ্যুম্ন, পাঞ্ছাল রাজপুত্রকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে তাঁকে অস্ত্রবিদ্যায় শিক্ষিত করেন।