রাজা দ্রুপদ দুঃখে ক্লান্ত, দ্রোণাচার্যের সঙ্গে শত্রুতার জ্বালায় পীড়িত, উপায়জার কাছে গিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে একজন ব্রাহ্মণ দেখাও, যিনি আমার জন্য যজ্ঞ সম্পাদন করতে পারবেন।” উপায়জা তাকে পরামর্শ দিলেন, “রাজা, তুমি যাজার কাছে যাও; তিনি তোমার জন্য যজ্ঞ করবেন।” উপায়জার কথা শুনে, দ্রুপদ রাজা মন খারাপ করে, দ্বিধায় ভোগা অবস্থায় যাজার আশ্রমের দিকে এগোলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি যাজাকে যথাযথ সম্মান জানালেন এবং বিনীতভাবে বললেন, “হে যাজা, আমার জন্য যজ্ঞ সম্পাদন করুন, আমি আপনাকে আটশো গরু দেব।” দ্রুপদ তখন শত্রুতার জ্বালায় কাতর, আশ্রয় খুঁজছেন, এবং বললেন, “একজন ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণের আশ্রয় ছাড়া আরেক ক্ষত্রিয়কে পরাজিত করতে পারে না। দ্রোণার ভয় থেকে আমাকে রক্ষা করুন, যাতে আপনার কার্যক্রমে আমার এমন এক পুত্র জন্ম নেয়, যিনি দ্রোণার মৃত্যুর কারণ হবেন।” তিনি আরও বললেন, “অর্জুনের জন্য সুন্দর রূপবতী স্ত্রী হোক, কারণ তিনি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ। দ্রোণা যেন বন্ধুদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণে আমাকে পরাজিত না করে; পৃথিবীতে তাঁর সমান ক্ষত্রিয় নেই। দ্রোণা, ভারতদের প্রধান আচার্য, বরদ্বাজের পুত্র, তাঁর তীরের বৃষ্টি ও অস্ত্র দিয়ে শত্রুর দেহ ধ্বংস করেন। তাঁর কাছে ছয়-মণি-যুক্ত ধনুক ও অনুপম তলোয়ার আছে; ব্রাহ্মণ বেশে থাকলেও তিনি সন্দেহাতীতভাবে ক্ষত্রিয় শক্তি ধারণ করেন। বরদ্বাজ, মহাবীর্যবান, তীর-ধনুক নিয়ে শত্রুদের পরাজিত করেন; তিনি কার্তবীর্য ও খাট্বাঙ্গের তুল্য। তিনি জামদগ্নির পুত্রের মতো ক্ষত্রিয়দের বিনাশের জন্য প্রতিষ্ঠিত। এখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শক্তির সমন্বয়ে আমি বরদ্বাজকে সত্যিই সিদ্ধ মনে করি। তাঁর বিরুদ্ধে কোনো তীর, বর্শা, বা অস্ত্র কিছুই কার্যকর হয় না; তাঁর ব্রাহ্মণ শক্তি মন্ত্রপূত আহুতি-স্বরূপ। তাঁর অস্ত্রের ভয়ঙ্কর শক্তি পৃথিবীর অন্য কারো দ্বারা প্রতিরোধযোগ্য নয়; শত্রুদের মুখোমুখি হলে তিনি ব্রাহ্মণ শক্তিকে ক্ষত্রিয়ের আগে রেখে বিজয়ী হন। যখন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় একত্র হয়, ব্রাহ্মণ শক্তি বিজয়ী হয়; তাই ক্ষত্রিয় শক্তিতে দুর্বল হয়ে আমি ব্রাহ্মণ শক্তির আশ্রয় নিয়েছি। আমি আপনার কাছে এসেছি, আপনি দ্রোণার চেয়েও শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ; আপনি আমাকে এমন এক পুত্র দিন, যিনি যুদ্ধে অজেয়, এবং দ্রোণার বিনাশ ঘটাবেন। আজ আমার জন্য এমন এক বীর পুত্র জন্ম নিক, যিনি দ্রোণার মৃত্যু হবেন; এই কাজটি করুন, আমি আপনাকে প্রচুর গরু দেব।” যাজা বললেন, “তথাস্তু।” তিনি যজ্ঞের প্রস্তুতি নিলেন এবং উপায়জাকে, যিনি অনিচ্ছুক ছিলেন, শিক্ষক দ্রোণার বিনাশের উদ্দেশ্যে সহায়তা করতে আহ্বান করলেন। তিনি দ্রুপদকে আশ্বস্ত করে বললেন, “ভয় পেয়ো না, আমার কার্যক্রমে তোমার পুত্র জন্মাবে।” কথা ও প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাজা যজ্ঞ শুরু করলেন। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ যাজা যথাযথ বিধি অনুসারে যজ্ঞ সম্পাদন করলেন; দ্রোণার বিনাশের জন্য রাজা দ্রুপদের জন্য যজ্ঞ শুরু হল। শিক্ষক দ্রোণার বিনাশের উদ্দেশ্যে যাজার কাছে যজ্ঞ শুরু হল; উপায়জা, কঠোর তপস্যাবান, রাজাকে সহায়তা করলেন। পুত্রপ্রাপ্তির জন্য ভৈতান যজ্ঞ সম্পন্ন হল; এখানে মহান শক্তি, বীর্য, ও বলসম্পন্ন পুত্র কামনা করা হয়, রাজা; যেভাবে পুত্র কামনা করা হয়, সেইরকমই জন্ম নেবে। বরদ্বাজ হত্যার উদ্দেশ্যে দ্রুপদ রাজা যজ্ঞ সম্পাদন করলেন, নিজের উদ্দেশ্য পূরণের জন্য। শ্রেষ্ঠ দ্বিজ ব্রাহ্মণ মন্ত্রানুসারে আহুতি দিলেন; তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল কৌশবী, তিনিও পুত্র কামনা করতেন। ঠিক সময়ে, তাঁর স্ত্রী সৌত্রামণি রীতি পালন করে এগিয়ে এলেন; যজ্ঞের শেষে পুরোহিত রানীকে আহ্বান করলেন। তিনি বললেন, “এসো, রানী পৃষতি, তোমার জন্য একটি জোড়া অপেক্ষা করছে—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে, রাজবংশের বর্ধনস্বরূপ।” রানী বললেন, “আমার মুখে স্নান নেই, তবু আমি শুভ সুগন্ধ ধারণ করি; আমি সন্তান জন্মের জন্য তোমার স্ত্রী নই। থাকো, পুরোহিত, প্রিয়।” যাজা বললেন, “যাজার দ্বারা আহুতি, উপায়জা মন্ত্র দ্বারা পবিত্র—এটি কীভাবে কামনা পূর্ণ না হবে? পৃষতি, তুমি যাও বা থাকো, যেমন ইচ্ছা।” যাজা এভাবে বলার পর, এবং প্রস্তুত অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার পর, দেবতুল্য এক বালক অগ্নি থেকে উঠে এলেন। তাঁর দেহ ছিল দীপ্তিময়, ভয়ঙ্কর রূপ, মুকুট ও বর্ম পরিহিত, হাতে তলোয়ার, তীর-ধনুক, বারবার গর্জন করছিলেন। তিনি এক সুদৃশ্য রথে উঠে চলে গেলেন; আর সেই মুহূর্তে, আকাশ থেকে এক অদৃশ্য কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “এই বালক বরদ্বাজের শিষ্য ও মৃত্যুর কারণ; রাজপুত্র, ভয় দূরকারী, পাঞ্চালদের খ্যাতি বৃদ্ধি করবেন।” সেই অদৃশ্য দেবকণ্ঠ বলল, “তিনি রাজার দুঃখ দূর করতে জন্মেছেন, দ্রোণ হত্যার জন্য।” তখন পাঞ্চালরা আনন্দে চিৎকার করল, “বাহ, বাহ!” এরপর যখন পুরোহিত দ্বিতীয় আহুতি, মন্ত্রপূত, দিলেন—একটি কন্যা, হে ভারতশ্রেষ্ঠ, বেদীর মধ্য থেকে উঠে এলেন, পৃষতি অস্বীকার করার পর ও পুরোহিত যজ্ঞ সম্পন্ন করার পরে। আবার, সৌভাগ্যবান পাঞ্চালী কন্যা বেদীর কেন্দ্র থেকে জন্ম নিলেন, এক সুন্দরী, যজ্ঞস্থলে জন্ম নেওয়া কন্যা। তিনি ছিলেন শ্যামবর্ণ, পদ্মপত্রের মতো চোখ, চুল ঘন ও নীল-কালো, মানবরূপ ধারণ করলেন, স্বয়ং লক্ষ্মীর মতো দীপ্তিময়। তাঁর নখ ছিল তাম্রবর্ণ ও উজ্জ্বল, ভুরু সুন্দর, স্তন পূর্ণ ও আকর্ষণীয়, তাঁর সুগন্ধ নীলপদ্মের মতো দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর সৌন্দর্য ছিল অতুলনীয়, পৃথিবীতে অনন্য; এই দ্যুতিময় রূপবতী কন্যাকে দেবতা, দানব ও যক্ষরাও কামনা করতেন।