জল থেকে অগ্নির জন্ম হয়েছিল, আর সেই অগ্নি সর্বত্র—স্থাবর এবং জঙ্গম—সব কিছুকে পরিব্যাপ্ত করেছিল। দধীচির অস্থি থেকে তৈরি হয়েছিল বজ্র, যা দানবদের বিনাশ করেছিল। দেবগুপ্ত রহস্যময় গুহা, যিনি কৃত্তিকা-পুত্র, অগ্নিসম্ভূত, প্রখর এবং গঙ্গারও সন্তান রূপে পরিচিত, তিনি সকল গোপনীয়তার আধার। আবার, যেসব ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় থেকে জন্ম নিয়েছিলেন—যেমন বিশ্বামিত্র এবং অন্যান্যরা—তাঁরাও চিরন্তন ব্রাহ্মণ্য পদ লাভ করেছিলেন এবং খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ দ্রোণ জন্মেছিলেন একটি পাত্র থেকে; আর গৌতম গৌতম বংশে জন্মেছিলেন কাশবনের মধ্য থেকে। তোমার জন্মের কাহিনিও আমি জানি—কিভাবে এক বাঘিনী, সকল শুভ লক্ষণে চিহ্নিত, কুণ্ডল ও বর্মসহ সূর্যের মতো উজ্জ্বল এক পুত্র প্রসব করেছিল। এই মহাপুরুষ শুধু অঙ্গের রাজ্য নয়, সমগ্র পৃথিবী শাসন করার যোগ্য, তাঁর বাহুর শক্তিতে এবং আমার মতো অনুগত সঙ্গী নিয়ে। যদি এখানে কেউ আমার কার্য সহ্য করতে না পারে, সে যেন নিজ হাতে ধনুক টেনে রথে আরোহণ করে। এরপর সমগ্র অঙ্গনে এক মহাবিশাল হর্ষধ্বনি উঠল, ‘সাধু! সাধু!’ বলে সকলে চিৎকার করতে লাগল, আর সূর্য অস্ত গেল। তারপর রাজা দুর্যোধন কর্ণের হাত ধরে অঙ্গন ছেড়ে গেলেন, আর মশালের আলোয় পথ আলোকিত হল। পাণ্ডবরা, দ্রোণ, কৃপ এবং ভীষ্ম—সবাই নিজ নিজ শিবিরে ফিরে গেলেন। কেউ কেউ বললেন, ‘অর্জুন!’ আবার কেউ বললেন, ‘কর্ণ!’ কেউ বা ‘দুর্যোধন!’—এভাবে নানা নামে ডেকে সকলে চলে গেলেন। কুন্তী, তার পুত্রের ঐশ্বরিক লক্ষণ দেখে, অন্তরে গোপনে আনন্দ অনুভব করলেন, যদিও মাতৃস্নেহে তা প্রকাশ করেননি। সেই সময়, দুর্যোধন যখন কর্ণকে পেলেন, অর্জুনের জন্য তাঁর মনে যে ভয় জন্মেছিল, তা দ্রুত দূরীভূত হল। আর সেই বীর, অস্ত্রবিদ্যায় পারঙ্গম, অত্যন্ত নম্রভাবে সুয়োধনকে সম্বোধন করলেন; এমনকি যুধিষ্ঠিরও মনে মনে স্বীকার করলেন, ‘পৃথিবীতে কর্ণের সমতুল্য ধনুর্ধর নেই।’ এরপর, যখন দ্রোণাচার্য দেখলেন যে পাণ্ডু ও ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা অস্ত্রবিদ্যায় নিপুণ হয়েছে, তখন তিনি গুরুদক্ষিণা চাওয়ার সময় এসেছে বলে মনে করলেন। তখন ভরদ্বাজ, সকলকে অঙ্গনের দ্বারে একত্র দেখে, বললেন, ‘আমি চাই তোমরা আমাকে উপযুক্ত দান ও শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণা দেবে।’ তখন সকল শিষ্য নম্রভাবে বলল, ‘গুরুদেব, কী দান দেব? আজ্ঞা করুন।’ তখন দ্রোণ তাঁদের ডেকে বললেন, ‘যুদ্ধক্ষেত্রে পাঞ্চালরাজ দ্রুপদকে বন্দী করে আমার কাছে নিয়ে এসো—এটাই হবে সর্বোচ্চ গুরুদক্ষিণা।’ সবাই সম্মতি জানিয়ে দ্রুত রথে আরোহণ করে দ্রোণকে নিয়ে পাঞ্চালরাজ্য অধিকার করতে রওনা হল। তখন সেই শ্রেষ্ঠ বীরেরা শত্রুদের পরাস্ত করে বলশালী দ্রুপদের নগরীর দ্বারে পৌঁছল। দুর্যোধন, কর্ণ, মহাবলী যুযুৎসু, দুঃশাসন, বিকর্ণ, জলসন্ধ ও সুলোচন—এবং আরও অনেক বীরপ্রিন্স—‘আমি আগে যাব! আমি আগে যাব!’ বলে ঘোষণা করতে করতে এগিয়ে গেল। রাজপথ ধরে শোভাময় রথে চড়ে তারা নগরীতে প্রবেশ করল। সেই সময় পাঞ্চালরাজ যজ্ঞসেন, বিশাল সেনাবাহিনী দেখে, ভাইদের সাথে দ্রুত প্রাসাদ ছেড়ে এলেন। তখন যজ্ঞসেনের ভাইয়েরা সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে একযোগে তীরবৃষ্টি করতে লাগলেন, আর সবাই একসাথে গর্জন তুলল। যজ্ঞসেন নিজেও, যুদ্ধে অপরাজেয়, তাঁর দীপ্তিমান রথে চড়ে কৌরবদের ওপর প্রচণ্ড তীর বর্ষণ করলেন। এর পূর্বে, অর্জুন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, ‘এই রাজপুত্রদের অহংকার দেখে মনে হচ্ছে, এদের নিয়ে পাঞ্চালরাজকে যুদ্ধে বন্দী করা যাবে না। তাদের বীরত্ব প্রদর্শন শেষে আমরা সাহসী কাজ করব।’ এই বলে পাপহীন কুন্তীপুত্র ও তাঁর ভাইয়েরা নগরীর অর্ধ ক্রোশ বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। এদিকে দ্রুপদ কৌরবদের দেখে চারদিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, তাঁর তীরবৃষ্টি কৌরব সেনাকে বিভ্রান্ত করে তুলল। দ্রুপদ একাই দ্রুতগামী রথে এসে এমন ভয়াবহভাবে আক্রমণ করলেন যে কৌরবরা মনে করল, তিনি অনেক জন। দ্রুপদের প্রখর তীর চারদিকে ছুটে চলল; তখন হাজার হাজার শঙ্খ, ঢোল, মৃদঙ্গ বেজে উঠল। পাঞ্চাল শিবিরে সেই মুহূর্তে বাজনার গর্জন উঠল, আর পাঞ্চাল বীরেরা সিংহনাদ তুলল। আকাশ কাঁপিয়ে ধনুকের টংকার তুললেন দুর্যোধন, বিকর্ণ, সুবাহু ও দীর্ঘলোচন। দুঃশাসন ক্রুদ্ধ হয়ে তীরবৃষ্টি করে পার্ষত, যিনি যুদ্ধে দুর্জয়, তাঁকে আহত করল। দ্রুপদ অন্যান্য সেনাদের ছত্রভঙ্গ করে দুর্যোধন, বিকর্ণ ও মহাবলী কর্ণের ওপর চড়াও হলেন। তিনি নানা সেনাদল ও রাজপুত্রদের ওপর ঘুরে ঘুরে তীরবৃষ্টি করতে লাগলেন, যেন অগ্নিচক্রের মতো সবার মন ভরিয়ে দিলেন। তখন নগরবাসীরা, লাঠি ও দণ্ড হাতে, কৌরবদের ওপর মেঘের মতো বৃষ্টি করতে লাগল। কৌরবদের সঙ্গে এই তুমুল যুদ্ধের কথা শুনে, কাম্পিল্যের তরুণ-বৃদ্ধ সকলে কৌরবদের প্রতিরোধে এগিয়ে এলেন।