রাজপুত্ররা ঘোড়ার পিঠে চড়ে, নিজেদের নাম খচিত তীর দিয়ে লক্ষ্যভেদ করল দ্রুত ও নিপুণতায়। তাদের হাতে ধনুক-বাণ, তারা যেন গন্ধর্বদের এক অনিন্দ্য শহর—এ দৃশ্য দেখে দর্শকরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। শত শত, হাজার হাজার মানুষ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, চোখ বিস্ফারিত, “বাহ! বাহ!”—হে ভারত, এমন প্রশংসায় মুখরিত হল চারদিক। পুনঃপুনঃ তারা তাদের ধনুর্বিদ্যা প্রদর্শন করল—রথে, হাতির পিঠে, ঘোড়ায়, একক যুদ্ধে—তাদের শক্তি ও কৌশল সকলের সামনে উদ্ভাসিত হল। এরপর তারা তরবারি ও ঢাল তুলে নিল, মণ্ডপের চারপাশে অস্ত্রচালনার বিধিবদ্ধ ভঙ্গিমা দেখাতে লাগল। সকলে প্রত্যক্ষ করল—তাদের ফুর্তি, নিপুণতা, দীপ্তি, স্থিরতা, আর তরবারি-ঢালে দৃঢ়তা। এরপর সযত্নে আনন্দিত দুইজন—সুয়োধন ও বৃকোদর—গদা হাতে মঞ্চে নামল, যেন একশৃঙ্গী দুই পর্বত। কোমরে বেঁধে, বলশালী বাহুতে, তারা পুরুষোচিত দৃঢ়তায় দাঁড়াল, গর্বে ফেনায়িত দুটি মাতাল হাতির মতো। দুজনে ডান-বাম ঘুরে, পরস্পরকে ঘিরে, সমশক্তির দুই প্রতিযোগী হাতির মতো লড়াই শুরু করল। বিদুর তখন ধৃতরাষ্ট্র রাজাকে সব জানালেন—গান্ধারীর পুত্র ও পাণ্ডব-হস্তী কী কী করল, রাজপুত্রদের প্রতিটি কীর্তির বর্ণনা দিলেন। এ সময় কুরু রাজা সভায় বসা, আর ভীম, বলশালীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, উপস্থিত—মানুষেরা পক্ষপাত ও স্নেহে বিভক্ত হয়ে পড়ল। “কুরুরাজের জয় হোক!”, “ভীমের জয় হোক!”—এমন উচ্চারণে জনতা হঠাৎ দুই দলে ভাগ হয়ে গেল। এরপর, অশান্ত সমুদ্রের মতো মঞ্চ দেখে, জ্ঞানী ভরদ্বাজ তাঁর প্রিয় পুত্র অশ্বত্থামাকে বললেন, “এই দুই মহাবীরকে সংযত করো, উভয়েই সুপ্রশিক্ষিত; ভীম ও দুর্যোধন-উৎপন্ন এই উত্তেজনা যেন আর না বাড়ে।” অশ্বত্থামা দ্রুত উঠে তাদের থামালেন—গুরু আজ্ঞায় বললেন, “যথেষ্ট, ভীম! যথেষ্ট, গান্ধারী-নন্দন! যথেষ্ট এই প্রদর্শনী, যথেষ্ট এই গতি, যথেষ্ট এই সাহস।” গুরুপুত্র তাদের নিয়ন্ত্রণ করলে, তারা যেন যুগান্তের শেষে বাতাসে উত্তাল দুই মহাসাগর—তাদের বেগ থেমে গেল। এরপর দ্রোণ মঞ্চে প্রবেশ করে, বজ্রঘাতী মেঘের মতো শব্দ করা বাদ্যকারদের থামিয়ে বললেন, “যে আমার নিজের পুত্রের চেয়েও প্রিয়, সকল অস্ত্রে পারদর্শী, ইন্দ্রের অনুজের সমতুল্য—সে পার্থকে এখন দেখা যাক।” গুরুর আদেশে, যুবকটি শুভ সংকেত সম্পন্ন করে, আঙুলে রক্ষাকবচ, পূর্ণ তূণীর ও হাতে ধনুক নিয়ে প্রকাশিত হল। সে সোনার বর্ম পরিহিত, সূর্যকিরণ ও ইন্দ্রধনুর বিদ্যুৎ-ছটায় সজ্জিত, সায়ংকালীন মেঘের মতো দীপ্তিমান—ফল্গুন। তখন সমগ্র মঞ্চে মহা কোলাহল উঠল; বাদ্যযন্ত্র, শঙ্খ—সব দিক থেকে বেজে উঠল। “এ কুন্তীর মহিমান্বিত পুত্র, মধ্যম পাণ্ডব; এ মহাবলশালী ইন্দ্রপুত্র, কুরুদের রক্ষক!”—এমন ঘোষণায় মুখরিত হল চারদিক। “সে অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ, ধর্মরক্ষায় সেরা, এবং গুণীজনে সে সর্বোৎকৃষ্ট ধন ও জ্ঞানভাণ্ডার।” এভাবে দর্শকদের মুখে নানা উল্লাসধ্বনি শোনা গেল; কুন্তীর বক্ষে তখন অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। এ মহাধ্বনি শুনে ধৃতরাষ্ট্র, শ্রবণে সুসম্পূর্ণ, আনন্দে বিদুরকে বললেন, “ও ক্ষত্তা, এ কী বিরাট গর্জন, যেন উত্তাল সমুদ্র, হঠাৎ মঞ্চে আকাশ বিদীর্ণ করে উঠল?” বিদুর বললেন, “রাজন, এ পার্থ, ফল্গুন, পাণ্ডুর আনন্দ, সম্পূর্ণ বর্মে সজ্জিত হয়ে, মহাগর্জনে এখানে অবতীর্ণ।” ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “আমি ধন্য, আমি কৃপাপ্রাপ্ত, আমি সুরক্ষিত, হে জ্ঞানী, প্রিথার তিন পাণ্ডব অগ্নিশিখায় আমি আশ্রিত।” মঞ্চে আনন্দের ঢেউ উঠল, সে প্রকাশিত হল; ভীষ্মতুষ তখন তার অস্ত্রবিদ্যা গুরু দ্রোণের সামনে প্রদর্শন করল। অগ্নাস্ত্রে অগ্নিশিখা, জলাস্ত্রে জল, বায়ুতে অগ্নি, বর্ষাস্ত্রে ধনসম্পদ সৃষ্টি করল। ভূম্যাস্ত্রে মাটি, পর্বতাস্ত্রে পর্বত, সংমোহনাস্ত্রে নিজেকে অদৃশ্য করল। মুহূর্তে কখনো উঁচু, কখনো নিচু, কখনো রথের পতাকায়, কখনো রথে, আবার কখনো ভূমিতে উপস্থিত হল। সে সূক্ষ্ম, ভারী, কৌশলী—বিভিন্ন তীর নিক্ষেপে পারদর্শী। লোহার বরাহ চলতে চলতে, সে একসঙ্গে পাঁচটি তীর ছুঁড়ল, যেন এক তীরেই। গাভীর শৃঙ্গের খাপে ও চলন্ত দড়িতে একুশটি তীর গেঁথে দিল। এভাবে তরবারি, ধনুক, গদায়, অস্ত্রচালনায় সে বৃত্ত তৈরি করল। যখন এই কীর্তি প্রায় শেষ, সভা শান্ত, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ স্তব্ধ—তখন প্রবেশদ্বারের দিক থেকে এক মহাশক্তির শব্দ উঠল, বজ্রপাতের মতো, অস্ত্রের গর্জন শোনা গেল। “পর্বত কি ভেঙে যাচ্ছে? পৃথিবী কি বিদীর্ণ হচ্ছে? আকাশ কি মেঘে পরিপূর্ণ হয়ে বৃষ্টি ঝরাচ্ছে?”—এমন চিন্তা এক মুহূর্তে রাজাধিরাজের মনে উদিত হল, আর সকল দর্শক প্রবেশপথের দিকে চেয়ে রইল।