হে রাজন, যখন পাণ্ডবরা অরণ্যে তাঁর সন্ধান করছিলেন, তখন তাঁরা দেখলেন—একজন বনবাসী নিরবচ্ছিন্নভাবে তীর ছুঁড়ে চলেছেন। কিন্তু তখন তাঁর বেশভূষা ও চেহারা বদলে গিয়েছিল বলে তাঁরা তাঁকে চিনতে পারলেন না। তাই তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে? কার পুত্র?” তখন সেই যুবক বললেন, “আমাকে নিষাদরাজ হিরণ্যধনুর পুত্র বলে জানো; আমি দ্রোণাচার্যের শিষ্য, যিনি কঠিন বেদসমূহ আয়ত্ত করেছেন।” এই কথা জানার পর পাণ্ডবরা ফিরে এসে দ্রোণাচার্যকে অরণ্যের ঘটনাবলী বিস্ময়ের সাথে জানালেন। এরপর কুন্তীপুত্র অর্জুন একান্তে দ্রোণাচার্যের কাছে গিয়ে স্নেহভরে বললেন, “আপনি কি একদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেননি—‘আমার কোনো শিষ্য তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হবে না?’ তাহলে নিষাদরাজের বীর পুত্র, যিনি আপনারই শিষ্য, তিনি কিভাবে আমার চেয়ে অধিক দক্ষ হলেন?” দ্রোণ কিছুক্ষণ চিন্তা করে অর্জুনকে সঙ্গে নিয়ে সেই নিষাদ যুবকের কাছে গেলেন। তিনি দেখলেন, একলব্য মাটিতে গা মাখা, জটাজুটধারী, বাকের ছাল পরিহিত, হাতে ধনুক নিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে তীর ছুঁড়ছেন। দ্রোণাচার্যকে আসতে দেখে একলব্য এগিয়ে এসে যথোচিত সম্মান জানিয়ে মস্তক অবনত করল। এরপর নিয়ম অনুযায়ী গুরুপূজা করে সে নিজেকে দ্রোণাচার্যের শিষ্য বলে পরিচয় দিল এবং হাতজোড় করে তাঁর সামনে দাঁড়াল। তখন দ্রোণ বললেন, “যদি তুমি সত্যিই আমার শিষ্য হও, হে বীর, তবে আমাকে আমার গুরুদক্ষিণা দাও।” একলব্য আনন্দের সাথে বলল, “কি দেব, প্রভু? আদেশ করুন।” দ্রোণ বললেন, “তোমার ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠ আমাকে দাও।” এই কঠিন কথা শুনেও একলব্য সত্যনিষ্ঠ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থেকে, মুখে হাসি ও শান্তচিত্তে, এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে নিজের অঙ্গুষ্ঠ কেটে দ্রোণাচার্যকে দিল। এরপর নিষাদ যুবক আঙুল দিয়ে ধনুকের ডোর টানলেও, হে রাজন, আর আগের মতো দ্রুতগতিতে তীর ছুঁড়তে পারল না। এতে অর্জুন সন্তুষ্ট ও নির্ভার হলেন, আর দ্রোণ তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন—কেউ অর্জুনকে অতিক্রম করতে পারবে না। সেই সময় দ্রোণাচার্যের দুই গদাযুদ্ধে পারদর্শী শিষ্য ছিলেন—দুর্যোধন ও ভীম, দুজনেই সর্বদা প্রচণ্ড ও ক্রুদ্ধ। সকলের মধ্যে গোপন কলায় অশ্বত্থামা শ্রেষ্ঠ ছিলেন; মাদ্রীপুত্র যমজরাও শক্তিতে সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। রথচালনায় যুধিষ্ঠির সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু সর্বত্র ধনঞ্জয় ছিলেন রথীদের মধ্যে প্রধান, তাঁর খ্যাতি সমুদ্রের প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল। অর্জুন বুদ্ধি, অনুশীলন, বল ও উৎসাহে সকল অস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন, এবং গুরুভক্তিতে সকলকে অতিক্রম করেছিলেন। যদিও সকল রাজপুত্রই সমান শিক্ষা পেয়েছিলেন, কিন্তু কেবল অর্জুনই দক্ষতায় শ্রেষ্ঠ রথী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা, কু-চিন্তায় নিমগ্ন, প্রাণাধিক প্রিয় ভীমসেন, জ্ঞানী ধনঞ্জয় কিংবা একে অপরকে সহ্য করতে পারত না। তারপর দ্রোণ, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ, সমস্ত রাজপুত্র ও শিষ্যদের, যারা অস্ত্রবিদ্যায় ও নানা শাস্ত্রে পারদর্শী, একত্র করলেন এবং তাঁদের অস্ত্রজ্ঞান পরীক্ষা করতে চাইলেন। তিনি কারিগরদের দিয়ে একটি কৃত্রিম পাখি গাছের শীর্ষে বসালেন, যা রাজপুত্রদের অজানা ছিল, এবং সেটিকেই লক্ষ্য হিসেবে নির্ধারণ করলেন। তিনি বললেন, “তোমরা সবাই দ্রুত ধনুক তুলে এই পাখিকে লক্ষ্য করো, তীর প্রস্তুত রেখো, আমার আদেশের অপেক্ষায় থেকো। আমার সংকেতে, তোমরা একে একে তীর ছুড়বে এবং পাখির মাথা ভেদ করবে; আমার ছেলেরা, যেমন নির্দেশ দেব, তেমনি করবে।” এরপর দ্রোণ প্রথমে যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “ধনুক বাঁধো, স্থিরচিত্তে আমার সংকেতে তীর ছুড়ো।” যুধিষ্ঠির, শত্রুনাশক, প্রথমে ধনুক তুলে পাখিকে লক্ষ্য করে দাঁড়ালেন। তখন দ্রোণ বললেন, “হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তুমি কি গাছের উপরের পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছ?” যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, গুরুদেব, আমি গাছের পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছি।” কিছুক্ষণ পরে দ্রোণ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি এই গাছ, আমাকে, তোমার ভাইদেরও দেখতে পাচ্ছ?” কুন্তীপুত্র বললেন, “আমি এই গাছ, আপনাকে, আমার ভাইদের, এবং পাখিটিকেও দেখতে পাচ্ছি।” তিনি বারবার এক কথাই বললেন। দ্রোণ অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তুমি লক্ষ্যভেদ করতে পারবে না,” এবং তাঁকে সরে যেতে বললেন। এরপর দ্রোণ, একইভাবে, দুর্যোধন ও ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের, ভীম ও অন্যান্য রাজ্যপালিত রাজপুত্রদেরও পরীক্ষা করলেন। আমরা সবাই দেখলাম, কেউই সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারল না—এ যেন লজ্জার বিষয়। তখন দ্রোণ হাসিমুখে ধনঞ্জয় অর্জুনকে বললেন, “এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো; তাকাও।” “আমার সংকেতে সঙ্গে সঙ্গে তীর ছুড়বে। ধনুক টেনে প্রস্তুত থেকো, পুত্র, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো।” গুরুদেবের এই আদেশে, সব্যসাচী অর্জুন ধনুক বাঁধা অবস্থায় পাখিকে লক্ষ্য করে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন।