একদিন, এক মহারথী কৌশলে ধনুকের তীর দিয়ে কুয়োর মধ্যে পড়া আংটিটি বিদ্ধ করে তা উপরে তুললেন। তিনি সেই তীরটি হাতে নিয়ে লক্ষ্য করলেন, আংটিটি তীরের চারপাশে জড়ানো অবস্থায় বেরিয়ে এসেছে। এরপর তিনি কোনো বিস্ময় প্রকাশ না করে, উদ্ধার করা আংটিটি বিস্মিত রাজপুত্রদের হাতে তুলে দিলেন। রাজপুত্রেরা তা দেখে বলল, “হে ব্রাহ্মণ, আপনাকে প্রণাম। এমন কৃতিত্ব অন্য কারও মধ্যে দেখা যায় না। আপনি কে? কার সন্তান? আমাদের বলুন, আমরা কী করতে পারি?” রাজপুত্রদের এই প্রশ্নের উত্তরে দ্রোণ বললেন, “তোমরা আমার চেহারা ও গুণাবলী ভীষ্মকে গিয়ে বর্ণনা করো।” রাজপুত্রেরা সম্মতি জানিয়ে ভীষ্মের কাছে গেল এবং দ্রোণের কথা ও তাঁর অসাধারণ কীর্তির কথা জানাল। সব শুনে ভীষ্ম বুঝলেন, তিনিই দ্রোণ। ভীষ্ম মনে মনে ভাবলেন, ‘তিনি সত্যিই শিক্ষক হওয়ার যোগ্য।’ তাই ভীষ্ম নিজে গিয়ে দ্রোণকে নিয়ে এলেন এবং যথোচিত সম্মান দিলেন। এরপর অস্ত্রবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ ভীষ্ম কুশলতার সঙ্গে দ্রোণকে নানা প্রশ্ন করলেন। দ্রোণ সবিস্তারে তাঁর আগমনের কারণ বললেন, “হে নির্দোষ ভীষ্ম, একসময় আমি অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষার জন্য অগ্নিবেশ্য মুনির কাছে গিয়েছিলাম। বহু বছর ব্রহ্মচর্য, সংযম ও জটাজুট ধারণ করে, গুরুসেবায় নিযুক্ত ছিলাম। সেই সময় পাঞ্চাল্যের মহাবলশালী রাজপুত্র যজ্ঞসেনও আমার সহপাঠী ছিল, তিনিও অস্ত্রবিদ্যা শিখছিলেন। তিনি আমার প্রিয় ও সহায়ক বন্ধু হয়ে ওঠেন। আমরা দুজন দীর্ঘকাল একসঙ্গে কাটিয়েছি, ছোটবেলা থেকেই তাঁর সঙ্গে পড়াশোনা করেছি। তিনি সদা মধুর ভাষী ও সদাচরণকারী ছিলেন।” দ্রোণ বললেন, “একদিন তিনি আমাকে বললেন, ‘আমি আমার পিতা, মহাত্মা দ্রোণের অতি প্রিয় পুত্র। যখন পাঞ্চাল্য আমাকে রাজ্যাভিষিক্ত করবেন, তখন সত্য বলছি, রাজ্যের অর্ধেক তোমার জন্য থাকবে।’ তিনি বলেছিলেন, ‘আমার সুখ, ধন-সম্পদ, আরাম—সবকিছু তোমার অধীন থাকবে।’ এই বলে তিনি অস্ত্রবিদ্যায় সিদ্ধিলাভ করে ও আমার কাছ থেকে সম্মান পেয়ে বিদায় নিলেন। আমি তাঁর সেই কথাগুলো চিরকাল মনে রেখেছি। কিন্তু পিতার আদেশে, পুত্র-লাভের আকাঙ্ক্ষায়, আমি এক অনুচিত পথে পা রাখি।” “আমি বিবাহ করি শারদ্বতীকে—তিনি মহাজ্ঞানী, দৃঢ় ব্রতধারিণী, যজ্ঞ-হোম ও সংযমে সদা নিয়োজিত। তাঁর গর্ভে গৌতমী থেকে আমার এক পুত্র জন্মায়—অশ্বত্থামা, যাঁর কীর্তি ভীমের সমতুল্য, দীপ্তি সূর্যের মতো। আমি ভরদ্বাজ, সেই পুত্রে যেমন সন্তুষ্ট ছিলাম, তেমনি নিজের প্রতিও। কিন্তু একদিন দেখলাম, ধনীর সন্তানরা গোমূত্র পান করছে, আর আমার ছোট্ট অশ্বত্থামা কাঁদছে। তা দেখে আমার অন্তরে গভীর কষ্ট জাগে।” “মনে মনে ভাবলাম, দ্বিজাতি হয়ে কর্তব্যে নিয়োজিত থাকা অবস্থায় দুঃখে পড়া উচিত নয়। তাই দুধের আশায় ধার্মিক ও নির্দোষ দাতা খুঁজতে থাকি, কিন্তু কোথাও দুধের দাতা পেলাম না। শেষে, ময়দা ও জল মিশিয়ে ছেলেকে দিলাম। সে তা পান করে মনে করল, সেও দুধ খেয়েছে। আনন্দে, শিশু-সুলভ সরলতায়, সে নাচতে লাগল অন্য ছেলেদের সঙ্গে। এই দৃশ্য দেখে আমার মনে লজ্জা ও দুঃখ জাগল—‘হায় দ্রোণ, জীবিত থেকেও যে ধন লাভ করতে পারে না!’” “কোন পিতার সন্তান দুধের জন্য আকুল হয়ে ময়দা-জল পান করে আনন্দে নাচে, ভাবতে পারে ‘আমিও দুধ পেয়েছি’? আশেপাশের লোকেরা এ কথা বলছিল, তা শুনে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। নিজেকে দোষারোপ করতে লাগলাম।” “তাছাড়া, আমি একসময় ব্রাহ্মণদের দ্বারা অবজ্ঞাত ও নিন্দিত হয়েছিলাম। তাই ধনের লোভে অন্যের সেবায় পাপ কাজ করব না বলে স্থির করলাম। এইভাবে চিন্তা করে, আমি প্রিয় পুত্র ও পত্নীকে নিয়ে, পূর্বের স্নেহ ও মমতায়, সৌমকির দেশে গেলাম। শুনলাম, যজ্ঞসেন রাজ্যাভিষিক্ত হয়েছেন। মনে মনে ভাবলাম, ‘আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।’ আনন্দিত মনে, পুরাতন বন্ধুর কাছে পৌঁছালাম।” “পুরনো বন্ধুত্ব স্মরণ করে, তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, ‘হে সেরা মানব, আমাকে তোমার বন্ধু বলে জেনো।’ আমি বন্ধুর মতো তাঁর কাছে গেলাম। কিন্তু তিনি আমাকে অচেনা মনে করে হাসলেন এবং বললেন, ‘হে ব্রাহ্মণ, তোমার এই ধারণা একেবারেই ঠিক নয়। যখন বললে, “আমি তোমার বন্ধু,” তখন জেনে রেখো, সম্পর্ক সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়, বয়স বাড়লে তা ভেঙে যায়।’ ” “তিনি বললেন, ‘একসময় আমাদের বন্ধুত্ব ছিল যোগ্যতার ভিত্তিতে। অশিক্ষিত কখনও শিক্ষিতের বন্ধু নয়, যেমন রথহীন ব্যক্তি রথীর বন্ধু নয়। বন্ধুত্ব সমতার ভিত্তিতে হয়, অসমতায় নয়। এই পৃথিবীতে চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব কারও হয় না। কাম বাসনা বন্ধুত্ব ভোগ করে, ক্রোধ তা ত্যাগ করে। পুরনো, স্বার্থসিদ্ধির জন্য গড়া বন্ধুত্ব আঁকড়ে রাখো না।’ ” “তিনি আরও বললেন, ‘হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আমাদের বন্ধুত্ব একসময় প্রয়োজনের ভিত্তিতে হয়েছিল। দরিদ্র কখনও ধনীর বন্ধু নয়, অশিক্ষিত কখনও শিক্ষিতের বন্ধু নয়। কাপুরুষ কখনও বীরের বন্ধু নয়, অতীতে এমন বন্ধুত্ব কেউ গ্রহণ করেনি। পরাক্রমশালী রাজারা কখনও এমন মানুষকে বন্ধু করে না। বন্ধুত্ব হয় মূর্খ, ভাগ্যচ্যুত, ধনহীনদের মধ্যে। অশিক্ষিত কখনও শিক্ষিতের বন্ধু নয়, রথহীন কখনও রথীর বন্ধু নয়।’ ” এইভাবে দ্রোণ তাঁর জীবনের ঘটনা, যন্ত্রণার কথা, এবং যজ্ঞসেনের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ও তার পরিণতির বর্ণনা ভীষ্মকে শুনালেন।