রাজা, শুনুন এক বিস্ময়কর কাহিনী। মহান ঋষি গৌতমের এক পুত্র ছিল, নাম শারদ্বত। তাঁর জন্মের সময়ই তাঁর সঙ্গে ছিল ধনুক ও তীর। তিনি বেদের অধ্যয়নে তেমন আগ্রহ দেখাননি, বরং অস্ত্রবিদ্যায় তাঁর প্রবল আকর্ষণ ছিল। যেমন ছাত্ররা তপস্যার মাধ্যমে বেদ আয়ত্ত করে, তেমনই শারদ্বত কঠোর তপস্যার দ্বারা সমস্ত অস্ত্রশাস্ত্র অর্জন করেন। শারদ্বতের এই তপস্যা ও অস্ত্রবিদ্যায় গভীর মনোযোগে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ইন্দ্র এক অপ্সরা, জালবতীকে পাঠান—তাঁকে আদেশ দেন, “শারদ্বতের তপস্যায় বিঘ্ন ঘটাও।” জালবতী সুন্দর আশ্রমে এসে তরুণ, ধনুক ও তীরধারী শারদ্বতকে আকর্ষণ করতে শুরু করেন। জঙ্গলে অপ্সরাকে দেখে, একমাত্র বস্ত্র পরিহিতা, অপরূপ সৌন্দর্যে শারদ্বতের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠে। তাঁর হাত থেকে ধনুক ও তীর পড়ে যায়, দেহে কাঁপন দেখা দেয়। তবে শারদ্বত ছিলেন জ্ঞানী ও তপস্যায় দৃঢ়, তাই তিনি নিজেকে সংযত রাখেন। তবুও, হঠাৎ পরিবর্তনের ফলে তাঁর অজান্তেই তাঁর বীর্য নিঃসৃত হয়। তখন তিনি ধনুক, তীর, ও কৃষ্ণ মৃগচর্ম ফেলে, সেই আশ্রম ও অপ্সরাকে ছেড়ে চলে যান। তাঁর বীর্য সেখানে একটি কচি বংশের ঝাড়ে পড়ে, এবং তা থেকে দুটি সন্তান জন্ম নেয়। এদিকে, রাজা শন্তনু শিকার করতে গিয়ে, এক সৈনিক জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে সেই দুই শিশুকে, ধনুক-তীর ও কৃষ্ণ মৃগচর্মসহ দেখতে পায়। সে বুঝতে পারে, এরা দ্বিজাতির সন্তান, যিনি অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী। সৈনিক রাজাকে সেই শিশুদের দেখায়। রাজা করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তাদের নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করেন এবং যথাযথ রীতি-অনুষ্ঠানে তাদের লালন-পালন করেন। রাজা শন্তনু বলেন, “আমি করুণায় এদের পালন করেছি, তাই এদের নাম হবে কৃপ ও কৃপী।” পরে গৌতম ঋষি তপস্যার দ্বারা তাদের সম্মান করেন এবং এসে তাদের বংশ ও সব তথ্য প্রকাশ করেন। কৃপ অস্ত্রবিদ্যায় গভীরভাবে নিবেদিত হন, চার ভাগ অস্ত্রশাস্ত্র ও নানা গ্রন্থ আয়ত্ত করেন। তাঁর পিতা তাঁকে সমস্ত গোপন অস্ত্রবিদ্যা শিখিয়ে দেন, এবং কৃপ অল্প সময়ে শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হয়ে ওঠেন। গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম কৃপকে ডেকে বলেন, “এরা তোমার শিষ্য,” এবং তাঁর পৌত্রদের কৃপের হাতে সোপর্দ করেন। তখন ধৃতরাষ্ট্রপুত্র, পাণ্ডব ও যাদবরা কৃপের কাছে অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা নিতে শুরু করেন। বিভিন্ন দেশ থেকে আগত বৃশ্ণি ও অন্যান্য রাজাও কৃপকে গুরু হিসেবে গ্রহণ করে অস্ত্রশাস্ত্রে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। কৃপ, বীরত্বে শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের অস্ত্রবিদ্যা সম্পর্কে প্রশ্ন করেন; দুর্বল মন, ভাগ্যহীন বা অস্ত্রবিদ্যায় অদক্ষ কেউই তাঁর কাছে শিক্ষা দিতে পারে না। দেবশক্তিহীন কেউ কুরুদের অস্ত্রবিদ্যা শেখাতে অক্ষম—এমন ভাবনা ভীষ্মের মনে আসে। তখন তিনি বিদ্বান ভরদ্বাজপুত্র দ্রোণকে পাণ্ডব ও কৌরবদের শিষ্য হিসেবে সোপর্দ করেন। ভীষ্ম, ধর্মমতে দ্রোণকে সম্মানিত করেন, এবং সেই অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, ভাগ্যবান দ্রোণ সন্তুষ্ট হন। দ্রোণ সকলকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করে অস্ত্রবিদ্যার সম্পূর্ণ শিক্ষা দিতে শুরু করেন। অল্প সময়েই কৌরব ও পাণ্ডবরা সমস্ত অস্ত্রে দক্ষ হয়ে ওঠেন। এবার প্রশ্ন উঠে, দ্রোণ কিভাবে জন্মালেন? কিভাবে তিনি অস্ত্র পেলেন? কিভাবে তিনি কুরুদের কাছে এলেন? এবং তাঁর পুত্র অশ্বত্থামা কিভাবে জন্মালেন? গঙ্গার তীরে এক মহান, শ্রদ্ধেয় ঋষি ছিলেন, নাম ভরদ্বাজ। তিনি সর্বদা ব্রতনিষ্ঠ। একদিন, যজ্ঞস্থলে ঘুরতে ঘুরতে, গঙ্গায় স্নান করতে যান, সঙ্গে ছিলেন অনেক ঋষি। সেখানে তিনি অপ্সরা ঘৃতাচীকে জলে, সৌন্দর্য ও যৌবনে মত্ত, কামনায় ক্লান্ত অবস্থায় দেখেন। নদীর তীরে বাতাসে তাঁর বস্ত্র সরে যায়; ভরদ্বাজ তাঁকে দেখে আকর্ষিত হন। তাঁর মন মুগ্ধ হয়ে, তাঁর বীর্য নিঃসৃত হয়, এবং তিনি তা একটি পাত্রে রেখে দেন। সেই পাত্র থেকেই দ্রোণ জন্ম নেন। তিনি বেদ ও সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করেন। কাশ্যপ ঋষি অগ্নির অস্ত্র লাভ করে, দেবতাদের উদ্দেশ্যে ভরদ্বাজকে তা শিক্ষা দেন। ভরদ্বাজ সেই অগ্নি-অস্ত্র শ্রেষ্ঠ অস্ত্রজ্ঞ অগ্নিবেশ্যকে প্রদান করেন। এইভাবেই গৌতম, শারদ্বত, কৃপ, দ্রোণ, এবং তাঁদের অস্ত্রবিদ্যার বিস্ময়কর কাহিনী unfolded হয়, রাজা।