রাজা পাণ্ডুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন, শুভ্র বসন পরিহিত যজ্ঞবেদীর পুরোহিতেরা জ্বলন্ত অগ্নিশিখা সামনে নিয়ে এগিয়ে চললেন। তাদের পেছনে অসংখ্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—সবাই দুঃখ ও শোকে কাতর—রাজাকে অনুসরণ করতে করতে কাঁদছিলেন। তারা বিলাপ করছিল, “আমাদের ছেড়ে, আমাদের চিরন্তন শোকে ডুবিয়ে, এতিম করে রাজা এবার কোথায় চললেন?” পাণ্ডবরা, ভীষ্ম, বিদুর, বাহলিক, সোমদত্ত, ভুরিশ্রবা—সবার চোখে অশ্রু। তারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে, হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে সুন্দর, সমতল ও পবিত্র গঙ্গার তীরে, আনন্দময় অরণ্যভূমিতে এগিয়ে গেলেন। সত্যনিষ্ঠরা তখন সিংহসম রাজা পাণ্ডুর পালঙ্কটি, তাঁর নিষ্কলঙ্ক কর্মের স্মৃতি নিয়ে, তাঁর পত্নীর সঙ্গে স্থাপন করলেন। রাজা পাণ্ডুর দেহে নানা সুগন্ধি মেখে, বিশুদ্ধ কালিকা তেল ও দেবসন্দল দিয়ে মালিশ করা হল। সোনার পাত্রে জল এনে তাঁকে স্নান করানো হল, সারা শরীরে সাদা চন্দনের প্রলেপ লাগানো হল। এরপর কালো আগর, সুগন্ধি তুণ্ড রজনী ও স্থানীয় সাদা বস্ত্র পরানো হল। ঐ বস্ত্রে আচ্ছাদিত রাজা যেন জীবন্ত, যেন বিলাসী শয্যায় শুয়ে থাকা সদ্যোজাত বাঘ। সব পুরোহিত ও যজ্ঞকর্তারা, বেদবিধি অনুসারে অশ্বমেধ যজ্ঞের অগ্নিকর্ম ও মন্ত্রপাঠে নিয়োজিত হলেন। সব আচার শেষ হলে, পুরোহিতদের অনুমতিক্রমে, রাজা ও মাদ্রীকে ঘি দিয়ে অভিষিক্ত করা হল। সুগন্ধি চন্দন, পদ্ম, সরল, দেবদারু, গুগ্গুল, লাক্ষা, সবুজ চন্দন, হরিবেরা, উশীরমূল ও নানা সুগন্ধ দ্রব্যে চিতার কাঠ সাজানো হল। যথাবিধি বিধান অনুসারে সেই চিতায় দেহদহন সম্পন্ন হল। তখন কৌশল্যা, দুই দেহ দেখে, বিভ্রমে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, “হায়, আমার সন্তান!”—এই বিলাপে। তাঁকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে, নগরবাসী ও গ্রামবাসী, রাজানুগত্য ও মমতায়, শোকে বিহ্বল হয়ে কাঁদতে লাগলেন। কুন্তীর হৃদয়বিদারক ক্রন্দনে মানুষ তো বটেই, পশুপক্ষীও বিলাপ করল। শান্তনু-পুত্র ভীষ্ম, বিদুর, কৌরবগণ—সবাই গভীর শোকে নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। এরপর ভীষ্ম, বিদুর, রাজা, পাণ্ডবরা ও কুরু-গৃহের সকল নারী গঙ্গাজলে জলাঞ্জলি দিলেন। পাণ্ডবরা, ভীষ্ম, বিদুর, আত্মীয়স্বজন—সবাই কেঁদে কেঁদে জলাঞ্জলি দিলেন। সব অনুষ্ঠান শেষে, শোকে ক্লান্ত পাণ্ডবদের দেখে সবাই তাদের সান্ত্বনা দিলেন। যেমন পাণ্ডবরা মাটিতে আত্মীয়দের সঙ্গে শুয়ে ছিলেন, তেমনি নাগরিক, ব্রাহ্মণ ও অন্যান্যরাও সেইভাবে শুয়ে ছিলেন। বারো রাত ধরে, নগরী ও পাণ্ডবরা, সবাই যেন রাজপুত্রহীন, আনন্দহীন, অস্থির হয়ে রইলেন। এরপর বিদুর, ভীষ্ম, ব্যাস ও রাজা, আত্মীয়দের নিয়ে, পূর্বপুরুষদের উপযুক্ত অমৃতময় পিণ্ড ও তর্পণ দিলেন পাণ্ডুর উদ্দেশ্যে। কুলপুরোহিতের সহায়তায়, নিয়মমাফিক সমস্ত আচার সম্পন্ন করে, হাজার হাজার কুরু ও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে ভোজন করিয়ে, শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের রত্ন ও উৎকৃষ্ট গ্রাম দান করা হল। শুদ্ধিকরণ অনুষ্ঠান শেষে, পাণ্ডবদের নিয়ে সবাই বরনাবত নগরে প্রবেশ করলেন। সেই মহাবীর পাণ্ডুকে স্মরণ করে, নগরবাসী ও গ্রামবাসী, আপনজন হারানোর শোকে কাতর রইলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে, শোকাক্রান্ত, বিভ্রান্ত, ব্যথিত জনতাকে দেখে, ব্যাস দেবী তাঁর মাকে বললেন, “সুখের দিন চলে গেছে, এখন কঠিন সময় এসেছে। প্রতিদিন আরও দুঃসহ দিন আসছে; পৃথিবী যেন যৌবন হারিয়েছে। সামনে আরও দুর্দশার যুগ আসছে—ধর্ম ও যজ্ঞের প্রথা লুপ্ত হবে—ভয়ানক কাল। কৌরবদের দুর্ভাগ্যে, পৃথিবী টিকবে না। মা, তুমি বনবাসে গিয়ে যোগ ও তপস্যায় মন দাও। এই ভয়ংকর কুলবিনাশ ও নিজের পতন যেন না দেখতে হয়।” মা সম্মত হলে, ব্যাস তাঁর পুত্রবধূকে বললেন, “অম্বিকা, শোনা যায়, তোমার পৌত্রের শাসনে ভরত ও তাদের মিত্র, এমনকি নাগরিকরাও বিনষ্ট হবে। তাই, যদি তুমি সম্মত হও, তবে আমরা কৌশল্যাকে নিয়ে, যিনি পুত্রশোকে কাতর, বনে চলি। তোমার মঙ্গল হোক।” অম্বিকার কথায়, সদ্গুণে সমন্বিত সত্যবতী ভীষ্মকে বিদায় জানিয়ে, পুত্রবধূদের নিয়ে বনে চলে গেলেন। কঠিন তপস্যার পর, সেই রাজমাতৃগণ দেহত্যাগ করে চিরকাঙ্ক্ষিত গতি লাভ করলেন। এরপর, বেদবিধি অনুসারে সব আচার সম্পন্ন হলে, পাণ্ডবরা পিতৃগৃহে সুখভোগ করতে করতে বড় হতে লাগলেন। ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের সঙ্গে তারা আনন্দে খেলাধুলায় মেতে থাকত এবং প্রতিটি খেলায় তাদের মেধা ও কৃতিত্বে শ্রেষ্ঠত্ব দেখাত। দৌড়, লক্ষ্যভেদ, ভোজন, বালুমধ্যে টানাটানিতে ভীমসেন সব ধৃতরাষ্ট্রপুত্রকে পরাভূত করত। আনন্দে সে খেলোয়াড়দের ধরে, মাথা চেপে, পাণ্ডবদের সঙ্গে একত্র করত।