পাণ্ডুর দেহ ভূমিতে শুয়ে আছে—তাঁর চারপাশে ছেলেরা, ঋষিরা ও দেবগন্ধর্বগণ সমবেত। সকলেই শোকাকুল, চোখে জল নিয়ে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। মহাপুরুষ পাণ্ডুকে দেখে মনে হয়, যেন সূর্য অস্ত গেছে, যেন মহাসাগর শুকিয়ে গিয়েছে; এই দৃশ্য দেখে মহর্ষিরাও গভীর শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়েন। পাণ্ডবরা ও ঋষিরা একই শোকে বিমর্ষ, জ্ঞানীরা তাঁদের সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেও, নির্দোষ মহাপুরুষদের জন্য সকলে বিলাপ করতে থাকেন। তাঁরা কাঁদতে কাঁদতে বলেন, “হে রাজন, আমাদের জন্য আপনি কাহার আশায় স্বর্গে চলে গেলেন? হে রাজন, মাদ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আপনি কেমন করে—?” আবার কেউ বলেন, “হে রাজন, আমার সৌভাগ্যের অবসানে, আপনি আমাদের—যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন ও যমজ পুত্রদের রেখে চলে গেলেন। হে জননেতা, কার জন্য প্রিয় সন্তানদের ত্যাগ করলেন? নিশ্চয়ই দেবতারা আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছেন, হে ভরতবংশীয়।” ঋষিগণ বলেন, “ব্রহ্মার সভায় আপনি কঠোর তপস্যা করেছিলেন, আমাদের সঙ্গে আপনি স্বর্গে পৌঁছাবেন। আজমীঢ়রা যেই পথ কর্মফলে অর্জন করেছিলেন, আপনি বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গে সেই পথেই যাবেন। হে কুরুশ্রেষ্ঠ, অরণ্যে আসার সময় আপনি আমাদের এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। একটু অপেক্ষা করুন, হে রাজন, আপনার মুখটি যেন আমি শেষবারের মতো দেখি।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে কুন্তী মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন, যেন শিকারির আঘাতে আহত হরিণী অরণ্যে লুটিয়ে পড়ে। যুধিষ্ঠির-অগ্রণী পাণ্ডবগণ, যাঁরা বেদে নিষ্ঠাবান, তাঁরাও পিতার পাশে এসে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পাণ্ডবরা পাণ্ডুর পদধূলি জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন, “হায়, আমরা ধ্বংস হয়ে গেলাম, পিতা! হায়, আমরা অভিভাবকহীন!” তাঁরা বিলাপ করতে লাগলেন, “হে জ্ঞানী মহারাজ, আপনাকে হারিয়ে আমরা কিভাবে বাঁচব? আমরা বিশ্বপতির সন্তান হয়েও আজ অনাথ। এক মুহূর্তেই দেখুন, হে মহারাজ, ভাগ্যের কী বিচিত্র খেলা—আমাদের মতো দুর্ভাগ্যবান রাজপুত্র আর কেউ নেই। আপনার মৃত্যু ও রাজ্যহানিতে আমরা চরম দুর্দশায় পড়েছি। আমরা কী করব, হে রাজন? আমাদের পথ দেখান, আমাদের প্রতি কৃপা করুন।” তাঁরা স্মরণ করলেন, “আপনার তপস্যার ফলেই আমরা জন্মেছি; অহংকার ত্যাগ করে আপনি অরণ্যে এসে আমাদের জন্য নিজ হাতে আহার সংগ্রহ করেছেন। বন্য শাক, মূল, ফল দিয়ে আমাদের পালন করেছেন; পিতারা যেমন মহত্ত্ব কামনা করেন, তেমন সন্তান পেতে চান। জীবনের ধর্ম, অর্থ, কাম—এই তিন পুরুষার্থের ফল ভোগ করার সময় এসেছে; হে ভরতবংশীয়, আপনি তা উপভোগ না করেই চলে যাচ্ছেন কেন?” এইভাবে পিতাকে বলার পরে, ভীমও বিলাপ করতে লাগল। ভীম স্মরণ করল, “ভরতবংশ একবার ধ্বংস হয়েছিল, পাণ্ডু তা পুনরুদ্ধার করেছিলেন; তিনি অরণ্যে গেলে রাজ্য আবার শূন্য হয়ে পড়ে। কৌরব বংশের পঞ্চপুত্র আবার ক্ষত্রিয় বংশকে প্রতিষ্ঠিত করলেন; এই কথা শুনে ও মেনে নিয়ে, আপনি এখন শান্তিতে বিদায় নিন, হে শঙ্কর।” তাঁরা আবার বললেন, “আপনার কঠোর তপস্যার ফলে আমরা আপনাকে পেয়েছি, হে ভরতের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যেই মহৎ লাভের ফল, যেমন সেবা প্রভৃতি, আপনি ভোগ করতে পারলেন না; ঠিক যেমন দশরথও পাননি। এইভাবে বলার পরে, যমজ পুত্রদ্বয়ও শোকাকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল।” এদিকে কুন্তী বললেন, “আমি প্রধান পত্নী, ধর্মের সর্বোচ্চ ফল আমার প্রাপ্য; যা নিয়তি, তা তো হবেই—হে মাদ্রী, আমাকে বাধা দিও না। আমি আমার স্বামীকে খুঁজতে যাচ্ছি, যিনি পূর্বপুরুষদের পথে পাড়ি দিয়েছেন; তুমি ওঠো, এই অবস্থান ত্যাগ করো, ও সন্তানদের রক্ষা করো। সন্তানপ্রাপ্তি ও স্বধর্ম পালনের পর আমি এখন নায়ক পত্নীর ধর্ম পালনে যাচ্ছি। আমি একাই স্বামীকে অনুসরণ করব, কামনায় আমার তৃপ্তি নেই—হে বড়দি, আমায় অনুমতি দাও।” মাদ্রী বললেন, “আমার কাছে এসেছিলেন এই ভরতশ্রেষ্ঠ, কামনায় ক্লান্ত; তাহলে আমি কীভাবে সেই কামনা ছিন্ন করব যমলোকের পথে? আমার রাজা নিহত, তিনি স্বর্গে গেছেন; আমার মনও সেভাবে প্রস্তুত নয়, আত্মীয়েরাও সে বিষয়ে সম্মত নয়। স্বামী ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না; তাই আমি যমের পথে স্বামীকে অনুসরণ করব। আমি আপনার সন্তানদের সঙ্গে একভাবে থাকতে পারব না; করলে মহাপাপ হবে। তাই, হে রানি, আমি আপনার সন্তানদের নিজের সন্তানরূপে দেখব; আর স্বামীকে যমলোকের পথে অনুসরণ করব। কারণ রাজা আমার জন্যই স্বর্গে গেছেন; রাজদেহের সঙ্গে আমার দেহও—” “সুন্দরভাবে আবৃত করে দাহ করবেন, হে মহাশয়ী, এই প্রিয় কাজটি করুন; সন্তানদের প্রতি যত্নবান থাকবেন, যেমন বলেছি; তাই আপনাকে আর কিছু বলার নেই।” ঋষিগণ শোকাহত, সত্যনিষ্ঠ ও বীর পাণ্ডবদের সান্ত্বনা দিলেন। তাঁরা কুন্তী ও মাদ্রীকে বললেন, “হে সৌভাগ্যবতী, তোমার ছোট ছোট সন্তান আছে, কোনোভাবেই প্রাণত্যাগ কোরো না; আমরা এই শত্রু-দলনকারী পাণ্ডবদের কুরুক্ষেত্রে নিয়ে যাব।” তাঁরা আরও বললেন, “যখন লোভ থেকে অধর্ম জন্ম নেয়, ধৃতরাষ্ট্র লোভী; সে কোনো সময় পাণ্ডবদের প্রতি যথোচিত আচরণ নাও করতে পারে। কুন্তীর রক্ষকদের মধ্যে বৃশ্ণি ও কুন্তিভোজ আছেন; মাদ্রীর রক্ষক তাঁর ভাই, মহাবীর শল্য, যিনি রথযোদ্ধাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” এভাবেই পাণ্ডুর মৃত্যুতে, তাঁর পরিবার ও আশেপাশের মহর্ষিগণ শোক, কৃতজ্ঞতা ও কর্তব্যবোধে একে অপরকে সান্ত্বনা ও উপদেশ দিতে থাকলেন।