মাদ্রী, তোমার তো রাজাকে রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল—তবে একান্ত নির্জনে কীভাবে তুমি প্রলুব্ধ হলে এবং রাজাকে পথভ্রষ্ট করলে? তুমি যখন একা ছিলে, সর্বদা দুঃখে ক্লিষ্ট রাজা কীভাবে তখন আনন্দ অনুভব করলেন, বিশেষত অভিশাপের কথা মনে রেখে? হে বাহ্লিকার কন্যা, তুমি সত্যিই ধন্য ও আমার চেয়ে সৌভাগ্যবতী, কারণ আনন্দিত রাজার মুখ তুমি দেখতে পেয়েছো। আমি বারবার চেষ্টা করেছি তাঁকে নিবৃত্ত করতে, যখন তিনি বিলাপ করছিলেন; কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছায় তাঁর মন কখনোই সংযত হয়নি। এই কথা শুনে কুন্তী শোকের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, শিকড় কাটা গাছের মতো হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন, নড়াচড়া করলেন না; সেই সময় মাদ্রী স্নান করে, সুন্দর বস্ত্র পরে, শোভাময় শয্যায় শায়িত পাণ্ডুকে সাজালেন এবং সংজ্ঞাহীন কুন্তীকে উঠিয়ে তুললেন। ‘হে মহিলেশ্বরী, এসো’,—এই বলে মাদ্রী কুন্তীকে দেখালেন; কুন্তী উঠে আবার রাজার চরণে লুটিয়ে পড়লেন। রাজা তখন লাল চন্দনলেপিত, উজ্জ্বল হলুদ বস্ত্রে বিভূষিত, মুখে হাসি যেন কথা বলছেন—কুন্তী বিভ্রমে তাঁকে জড়িয়ে ধরে, বিভ্রান্ত চিত্তে বিলাপ করতে লাগলেন; মাদ্রীও রাজাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। পাণ্ডুপুত্ররা, ঋষিগণ ও দেবগন্ধর্বরা সকলেই শোকে বিহ্বল হয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন এবং সবাই অশ্রুপাত করলেন। তাঁরা পাণ্ডুকে দেখলেন—পুরুষশ্রেষ্ঠ, যেন অস্তমিত সূর্য, যেন শুকিয়ে যাওয়া সাগর; মহর্ষিরা গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলেন। ঋষিগণ ও পাণ্ডবরা একই শোকে দগ্ধ হয়ে, জ্ঞানীদের সান্ত্বনায় নিষ্পাপদের জন্য বিলাপ করলেন—‘হায় রাজন, কার জন্য আপনি আমাদের ছেড়ে দেবলোকে চলে গেলেন? হায় রাজন, কীভাবে মাদ্রীর সঙ্গে মিলিত হয়ে...?’ ‘হে রাজন, আমার ভাগ্য নিঃশেষ হওয়ায় পাণ্ডু পরলোকগমন করলেন, রেখে গেলেন যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন ও যমজ পুত্রদের। কার জন্য, হে জননেতা, আপনি আপনার প্রিয় সন্তানদের ছেড়ে চলে গেলেন? নিশ্চয়ই দেবতারা এখন আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছেন, হে ভরতবংশীয়। ব্রহ্মাসভায় কঠোর তপস্যা করেছিলেন বলেই, আপনি আমাদের সঙ্গে স্বর্গলাভ করবেন। অজামীঢ়দের যে পথ কর্মফলে লাভ হয়, আপনি বলেছিলেন আমাদের সঙ্গে সেই পথেই যাবেন। হে কুরুশ্রেষ্ঠ, আমি যখন অরণ্যে এসেছিলাম, আপনি বলেছিলেন আমাদের সঙ্গে যাবেন—এক মুহূর্ত দিন, রাজন, যেন আপনার মুখ দর্শন করতে পারি।’ এইভাবে বিলাপ করতে করতে কুন্তী হঠাৎ সংজ্ঞা হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, ঠিক যেমন শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ জঙ্গলে পড়ে যায়। যুধিষ্ঠিরের নেতৃত্বে পাণ্ডবরা, যারা বেদে পারঙ্গম, পিতার শয্যায় এসে সংজ্ঞা হারালেন। তাঁরা পাণ্ডুর চরণ জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন—‘হায়, আমরা তো বিনষ্ট, পিতা! হায়, আমরা এখন নিরাশ্রয়!’ ‘আপনি ছাড়া, হে মহাজ্ঞানী, আমরা সন্তানরা কীভাবে বাঁচব? আমরা বিশ্বপতির সন্তান হয়েও এখন অভিভাবকহীন। দেখুন, এক মুহূর্তেই কী বিচিত্র এই সংসার—আমাদের মতো দুর্ভাগা রাজপুত্র আর নেই। আপনার মৃত্যু ও রাজ্যচ্যুতির ফলে আমরা পাণ্ডবরা চরম দুর্দশায় পড়েছি। কী করব, রাজন? কী করা উচিত? আমাদের প্রতি কৃপা করুন।’ ‘আপনার মহাতপস্যায় আমরা জন্মেছি; অহংকার ত্যাগ করে আপনি অরণ্যে এসে নিজের হাতে আমাদের আহার সংগ্রহ করতেন। বন্য শাক, কন্দ, ফল দিয়ে আমাদের পালন করেছেন; পিতারা যেমন মহত্ত্বের আশায় সন্তান কামনা করেন, তেমন আপনিও। জীবনের তিন পুরুষার্থের ফলের জন্য যে আকাঙ্ক্ষা, এখন সেই সময় এসেছে—রাজন, আপনি সেই ফল ভোগ না করেই চলে যাচ্ছেন কেন?’ এভাবে পিতাকে বলার পর, ভীমও বিলাপ করল—‘ভরতবংশ একবার ধ্বংস হয়েছিল, পাণ্ডু তা পুনরুদ্ধার করেন; তিনি অরণ্যে গেলে রাজ্য শূন্য হয়ে পড়ে। আবার ক্ষত্রিয় বংশ নির্বাসিত হয়, পাণ্ডুর পাঁচ পুত্র তা পুনরুদ্ধার করেন; এখন আপনি শুনে সন্তুষ্ট হয়ে, হে শঙ্কর, বিদায় নিন।’ ‘কঠোর তপস্যা করে আমরা আপনাকে পেয়েছি, হে ভরতশ্রেষ্ঠ। তবু সেবার মতো মহান সিদ্ধিলাভের ফল আপনি পাননি; যেমন দশরথ পাননি, তেমন আপনিও পাননি।’ এই বলে দুই যমজ ভাইও শোকে দগ্ধ হয়ে বিলাপ করতে লাগল। কুন্তী বললেন, ‘আমি জ্যেষ্ঠা পত্নী, ধর্মফলের সর্বোচ্চ অধিকার আমার; যা বিধিলিপি, তা নিশ্চয়ই ঘটবেই—হে মাদ্রী, আমায় বাধা দিও না। আমার স্বামী যিনি পরলোকগামী হয়েছেন, আমি তাঁকে এখানেই খুঁজব; তুমি ওঠো, এই আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো, সন্তানদের রক্ষা করো।’ ‘সন্তান পেয়ে আমি আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছি, এখন বীর পত্নীর ধর্ম পালন করতে চাই। আমি একাই আমার স্বামীকে অনুসরণ করব; কামনায় আমার তৃপ্তি নেই—হে জ্যেষ্ঠা, আমায় অনুমতি দাও। এই ভরতশ্রেষ্ঠ আমার কাছে এসে কামনায় ক্লান্ত; মৃত্যুর দেশে আমি কীভাবে তাঁর সেই আকাঙ্ক্ষা ছিন্ন করব?