ভীমসেন তখন পনেরো বছর বয়সী, আর অর্জুন ছিল চৌদ্দ; যমজ ভাইরা—নকুল ও সহদেব—তেরা বছর বয়সে হস্তিনাপুরে এসেছিল। সেখানে, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সঙ্গে তারা তেরো বছর কাটায়। লাক্ষা-গৃহে ছয় মাস থাকার পর ঘাটোটকচের জন্ম হয়। একচক্রায় ছয় মাস, এবং পাঞ্চালদের গৃহে এক বছর কাটায়; তারপর ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সঙ্গে পাঁচ বছর বাস করে। এরপর, তারা ইন্দ্রপ্রস্থে তেইশ বছর ধরে বসবাস করে। কিন্তু পাশার খেলায় পরাজিত হয়ে, বারো বছর বনবাস এবং আরও এক বছর অজ্ঞাতবাসে কাটায়। সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীকে ছত্রিশ বছর ধরে উপভোগ করার পর, সেই মহান আত্মারা, যাঁরা কৃষ্ণের প্রতি নিবেদিত, ছয় মাসের মধ্যে—পরীক্ষিতকে রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে, তাদের নির্ধারিত পথের দিকে এগিয়ে যায়। এভাবেই যুধিষ্ঠিরের আয়ু ছিল একশো আট বছর। কেশব অর্জুনের চেয়ে তিন মাস বড় ছিলেন, আর শঙ্কর্ষণ কৃষ্ণের চেয়ে তিন মাস বড়। পাণ্ডু, পঞ্চম এবং সর্বাধিক দীপ্তিমান, তাঁর দুই স্ত্রীর সঙ্গে, ঋষি কাশ্যপের সঙ্গী হয়ে, পাহাড়ে তাঁর পুত্রদের দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হন। বনের ফুল ফোটার সময়, মধু ও মাধব মাসের বসন্তে, জ্ঞানী পাণ্ডুর নির্বাসনের চতুর্দশ বছর পূর্ণ হয়। সেই একই নক্ষত্রে, যেখানে বুদ্ধিমান পার্থের জন্ম হয়েছিল, উত্তরফাল্গুনী তিথির শুভ মুহূর্তে, কুন্তী ব্রাহ্মণদের জন্য ভোজন পরিবেশন করতে, পরিবার পুরোহিতের সঙ্গে ব্যস্ত থাকায়, সতর্কতার কর্তব্য ভুলে যান। তখন পাণ্ডু, নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করে, সুন্দর পাহাড়ি অরণ্যে তাঁর পাঁচ সুদর্শন পুত্রদের দেখেন। একদিন, মধু ও মাধব মাসের ফুল ফোটার সময়ে, রাজা তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে সেই মনোমুগ্ধকর স্থানে বনভ্রমণে বের হন। পালাশ, তিলক, আম, চম্পক, পারিভদ্র এবং আরও বহু গাছের ফল ও ফুলে ভরা ছিল সেই বন। নানা পুকুর ও প্রস্ফুটিত পদ্মে সাজানো পাণ্ডুর সেই বন, দেখলে তাঁর হৃদয়ে প্রেম জাগে। সেখানে, পাণ্ডু দেবতার মতো আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর মাদ্রী একা, সুন্দর পোশাক পরে, তাঁর পেছনে চলছিলেন। মাদ্রীকে, যুবতী ও হালকা বস্ত্র পরিহিতা দেখে, নির্জন স্থানে পাণ্ডুর মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে; যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে ওঠে। গোপনে একা মাদ্রীকে দেখে, রাজা, যাঁর চোখ পদ্মের মতো, আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হয়ে, নিজেকে সংযত রাখতে পারেননি। এরপর, অষ্টাদশ বছরে, যথাযথ সময়ে, পাণ্ডু, তাঁর মন আকাঙ্ক্ষায় আবদ্ধ, অলংকৃত মাদ্রীকে মিলনের জন্য আহ্বান করেন। তখন, সেই নির্জন স্থানে, রাজা মাদ্রীকে জোর করে ধরে নেন, যদিও রানি সর্বশক্তি দিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করেন। আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হয়ে, পাণ্ডু অভিশাপের কথা ভুলে যান এবং মাদ্রীকে নিয়ে প্রেমের মিলনে লিপ্ত হন, যেন ভাগ্যের দ্বারা বাধ্য। আকাঙ্ক্ষায় মোহিত হয়ে, অভিশাপের ভয়কে উপেক্ষা করে, ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে, তিনি তাঁর জীবনের শেষের দিকে এগিয়ে যান। তাঁর মন আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত, ভাগ্যের দ্বারা বিভ্রান্ত, সমস্ত বোধ হারিয়ে যায়; তাঁর ইন্দ্রিয় ও চেতনা পরাভূত হয়। এভাবে, পাণ্ডু, সর্বাধিক ধর্মপরায়ণ, তাঁর স্ত্রী মাদ্রীকে নিয়ে মিলিত হন এবং সময়ের বিধানে আবদ্ধ হন। এরপর, মাদ্রী, রাজাকে জড়িয়ে ধরে, যাঁর ইন্দ্রিয় তখন চলে গেছে, গভীর শোকে বারবার চিৎকার করেন। তারপর কুন্তী, তাঁর পুত্রদের সঙ্গে, এবং মাদ্রীর দুই পুত্র, সবাই সেই স্থানে আসে, যেখানে রাজা শুয়ে ছিলেন। তখন, রাজা, মাদ্রী, শোকাকুল হয়ে কুন্তীকে বলেন, “তুমি একাই এখান থেকে যাও; সন্তানরা এখানে থাকুক।” মাদ্রীর কথা শুনে, কুন্তী সন্তানদের রেখে দেন, চিৎকার করে বলেন, “আমি হারিয়ে গেলাম!” এবং হঠাৎ চলে যান। পাণ্ডু ও মাদ্রীকে মাটিতে শুয়ে থাকতে দেখে, কুন্তী, দুঃখে অভিভূত হয়ে, গভীর শোকে বিলাপ করেন। “আমি তো সবসময় তোমাকে রক্ষা করেছি, স্থিরচিত্ত বীর; বনবাসে থাকা অবস্থায়, তুমি কীভাবে অভিশাপ জেনে তা লঙ্ঘন করলে?” “নিশ্চয়ই, মাদ্রী, তোমার কর্তব্য ছিল রাজাকে রক্ষা করা; তাহলে, নির্জনে কীভাবে তুমি প্রলুব্ধ হলে এবং রাজাকে বিভ্রান্ত করলে?” “কীভাবে, তোমাকে একা পেয়ে, সর্বদা উদ্বিগ্ন রাজা অভিশাপের কথা ভাবতে ভাবতে আনন্দ পেল?” “ধন্য তুমি, বাহ্লিকার কন্যা, আমার চেয়ে সৌভাগ্যবতী, কারণ তুমি আনন্দিত রাজার মুখ দেখেছ।” “আমি, হে রমণী, বারবার তাঁকে সংযত করতে চেয়েছিলাম, যখন তিনি বিলাপ করছিলেন, কিন্তু সত্যিই, ভাগ্যের ইচ্ছায় তাঁর আত্মা সংযত হয়নি।” এই কথা শুনে, কুন্তী, শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে, হঠাৎ মাটিতে পড়ে যান, যেন শিকড় কাটা গাছ। মাটিতে নিথর হয়ে পড়ে, তিনি নড়েন না, অজ্ঞানতায় পরাভূত; তখন, স্নান করে মহান পোশাক পরে— পাণ্ডুকে, যিনি সুদৃশ্য বিছানায় শুয়ে ছিলেন, সাজিয়ে, মাদ্রী কুন্তীকে তুলেন, যাঁর ইন্দ্রিয় তখন অজ্ঞানতায় পরাভূত। “শুভ নারী, এসো,” বললেন মাদ্রী, কুন্তীকে দেখালেন; কুন্তী উঠে, আবার রাজার পায়ে পড়ে যান। তাঁর অঙ্গ লাল চন্দনে অঙ্কিত, সুন্দর হলুদ পোশাক পরিহিত, মুখে হাসি, যেন কথা বলছেন— তখন, বিভ্রান্ত হয়ে, কুন্তী তাঁকে জড়িয়ে ধরেন, তাঁর ইন্দ্রিয় অস্পষ্ট, তিনি বিলাপ করেন; আর মাদ্রীও, রাজাকে জড়িয়ে ধরে, কাঁদতে থাকেন।