গুরু দ্রোণাচার্যের কৃপায় পাণ্ডবরা ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন। ভীম বিশেষভাবে গদায় দক্ষতা অর্জন করল, আর যুধিষ্ঠির শিখল বর্শা চালানো। মাদ্রী-দেবীর দুই পুত্র, সাহসী সহদেব ও নকুল, তলোয়ার ও ঢাল চালনায় নিপুণ হয়ে উঠল। আর অর্জুন—সব্যসাচী, শত্রুনাশক—ধনুর্বিদ্যায় চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছাল। তখন শুক্রের অনুমতিতে, যিনি বললেন, "সে আমার সমকক্ষ," রাজা অর্জুনকে বর্শা, তলোয়ার ও তীর দিলেন। সংযমশীলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্য অর্জুনকে এক বিশাল, উজ্জ্বল ধনুক দিলেন—তার সঙ্গে তীর, কাঁচি, শকট ও শকুনপাখির পালক-সজ্জিত লৌহশলাকা। আনন্দিত হয়ে তিনি পার্থকে এমন সব অস্ত্র দিলেন, যেগুলো যেন মহাসাপের মতো দীপ্তিমান। সব অস্ত্র পেয়ে, দেবেন্দ্রপুত্র অর্জুন অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। নিজের শক্তির তুলনায় পৃথিবীর সমস্ত রাজাই যেন তাকে অপ্রতুল মনে হতে লাগল। এভাবে, প্রতি বছরে একবার করে, পাণ্ডবরা ও মাদ্রীপুত্ররা, যারা শত্রুবিধ্বংসী, একে একে শিক্ষা অর্জন করল। এই পাঁচ ভাই এবং কৌরব বংশের শতপুত্র, অল্প সময়েই যেন জলে জন্মানো পদ্মের মতো দ্রুত বেড়ে উঠল। এবার, পাণ্ডবরা কত বছর বয়সে হস্তিনাপুরে পৌঁছেছিল এবং দেবতাদের কাছ থেকে তাদের কত বছরের আয়ু নির্ধারিত হয়েছিল? শুনো, হে কুরুদের আনন্দ! যুধিষ্ঠির ষোলো বছর বয়সে হস্তিনাপুরে এসেছিল। ভীম ছিল পনেরো, অর্জুন চৌদ্দ, আর যমজরা—নকুল ও সহদেব—তেরা বছর বয়সে হস্তিনাপুরে এসেছিল। সেখানে তারা ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের সঙ্গে তেরো বছর বাস করেছিল। লাক্ষাগৃহে ছয় মাস থাকার পর ঘটোৎকচ জন্ম নেয়। একচক্রায় ছয় মাস, পাঞ্চালগৃহে এক বছর, এবং ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের সঙ্গে পাঁচ বছর কাটিয়ে, তারা ইন্দ্রপ্রস্থে তেইশ বছর বাস করেছিল। পরে, পাশার খেলায় পরাজিত হয়ে, তারা বারো বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতবাসে কাটায়। সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবী উপভোগ করে ছত্রিশ বছর, তারপর, পারীক্ষিতকে রাজ্যভার দিয়ে, তারা সকলেই নির্ধারিত গন্তব্যে গমন করেন। যুধিষ্ঠিরের আয়ু ছিল একশো আট বছর। কেশব, অর্থাৎ কৃষ্ণ, অর্জুনের চেয়ে তিন মাস বড়; আর সংকর্ষণ, অর্থাৎ বলরাম, কৃষ্ণের চেয়ে তিন মাস বড় ছিলেন। পাণ্ডু, পঞ্চম ও সর্বাপেক্ষা দীপ্তিমান, দুই স্ত্রী ও ঋষি কাশ্যপের সঙ্গে পর্বতে তাঁর পুত্রদের দেখে মহা আনন্দিত হলেন। বসন্তের মধু ও মাধব মাসে, যখন বন ফুলে-ফলে ভরে উঠেছে, তখন পাণ্ডুর নির্বাসনের চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হল। সেই শুভ উত্তরফাল্গুনী নক্ষত্রে, যেখানে পার্থ জন্মগ্রহণ করেছিল, সেখানে একটি পুণ্য অনুষ্ঠানে কুন্তী পরিবারের পুরোহিতের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের অন্ন পরিবেশন করছিলেন—এতটাই ব্যস্ত ছিলেন যে নিজের সতর্কতার কর্তব্য ভুলে গেলেন। এদিকে পাণ্ডু, নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করে, সুন্দর পর্বতের অরণ্যে তাঁর পাঁচ সুদর্শন পুত্রকে দেখলেন। একদিন, মধু ও মাধব মাসের ফুলে-ফুলে ভরা ঋতুতে, রাজা তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে সেই মনোহর অরণ্যে ঘুরছিলেন, যা সকল প্রাণীর মন আকর্ষণ করত। পলাশ, তিলক, আম, চম্পক, পারিভদ্র ও আরও নানা গাছ ফুলে ও ফলে ভরা ছিল। নানা পুকুর ও ফুটন্ত পদ্মে শোভিত সেই বন পাণ্ডুর মনে প্রেম জাগিয়ে তুলল। সেই বনভ্রমণে, দেবতুল্য পাণ্ডু আনন্দে ঘুরছিলেন, আর মাদ্রী, একা, সুন্দর বসনে তাঁকে অনুসরণ করছিলেন। মাদ্রীকে একাকী, অল্পবসনা ও যৌবনপ্রাপ্ত দেখে, নির্জন স্থানে পাণ্ডুর মনে আকস্মিক কামনা জেগে উঠল—যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠেছে। রাজা, পদ্মসম চোখে, নিজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না। তখন, নির্বাসনের অষ্টাদশ বছরে, যথাযথ ঋতুতে, পাণ্ডু কামনায় অধীর হয়ে, সজ্জিতা মাদ্রীকে মিলনের জন্য ডাকলেন। সেই নির্জন স্থানে, রাজা তাঁকে জোরপূর্বক আলিঙ্গন করলেন, যদিও মাদ্রী আপ্রাণ বাধা দিতে চেষ্টা করছিলেন। কামনায় পরাভূত হয়ে, পাণ্ডু অভিশাপের কথা ভুলে গেলেন এবং বলপ্রয়োগে মাদ্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন। প্রবল আসক্তিতে, অভিশাপের ভয় উপেক্ষা করে, নিয়তির টানে তিনি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর মন কামনায় ও ভাগ্যের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে সমস্ত বিবেচনা হারিয়ে ফেলল; ইন্দ্রিয় ও চেতনা সবই ঢেকে গেল। এভাবে, ধর্মপরায়ণ পাণ্ডু তাঁর স্ত্রী মাদ্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং কালের নিয়মে বন্দী হলেন। তখন মাদ্রী, প্রাণহীন রাজাকে জড়িয়ে ধরে, বারবার গভীর শোকে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। এরপর কুন্তী, তাঁর পুত্ররা এবং মাদ্রীর দুই পুত্র সবাই সেখানে এসে রাজাকে ঐ অবস্থায় দেখতে পেলেন। মাদ্রী, শোকে বিমর্ষ, তখন কুন্তীকে বললেন, "তুমি একাই এখান থেকে চলে যাও; সন্তানদের এখানেই থাকতে দাও।" তাঁর কথা শুনে কুন্তী সন্তানদের রেখে দিয়ে, "আমি সর্বনাশ!" বলে চিৎকার করে চলে গেলেন। পাণ্ডু ও মাদ্রীকে ভূমিতে শায়িত দেখে, কুন্তী শোকে ক্লান্ত শরীরে গভীর বিলাপ করতে লাগলেন: "আমি তো সবসময় তোমাকে রক্ষা করেছি, হে ধৈর্যশীল বীর! অভিশাপ জেনেও, বনবাসে থেকেও, কীভাবে তুমি তা লঙ্ঘন করলে?